Henri Michaux

Antología poética
1927-1986

Selección, traducción
y prólogo de Silvio Mattoni



Adriana Hidalgo editora

la lengua / poesía

Editores:
Edgardo Russo
Fabián Lebenglik

Diseño de cubierta e interiores:
Eduardo Stupía y Pablo Hernández

Córdoba 836 - P. 13 - Of. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: ahidalgo@infovia.com.ar

ISBN: 987-9396-75-8
Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Impreso por
Grafinor s.a. - Lamadrid 1576 - Villa Ballester,
en el mes de mayo de 2002
Ruff's Graph Producciones - Estados Unidos 1682 3º

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

PRÓLOGO

El derecho a la soledad

Al final de uno de sus numerosos volúmenes, Michaux escribió: "Lector, como suele ocurrir, tienes aquí un libro que el autor no hizo". Es lo menos que podría decirse de esta selección, necesariamente arbitraria, extraída de muchos cientos de páginas que se organizaban en conjuntos ahora sólo intuibles a partir de los fragmentos escogidos.

Sin embargo, cada poema, cada extracto de diario, cada reflexión aislada, contienen lo que llamaríamos la totalidad-Michaux, una múltiple incertidumbre que se profundiza. Los viajes, las drogas, la imaginación son otros tantos dispositivos para salir de las apariencias de estabilidad que reciben el nombre de "yo". Si al comienzo, en sus itinerarios exóticos y en sus trabajos de campo de etnógrafo imaginario, buscaba en la persona de un observador el punto donde las palabras toman la máxima distancia para revelarle al yo lo que una conciencia no puede alcanzar; y luego en la experimentación con alucinógenos el yo tomaba definitivamente el lugar de una voz pero cuando ya no había nadie tras ella; por último, en varios de sus libros posteriores, Michaux simplemente describe un análisis de sus pensamientos, una indagación en la textura de sus sueños diurnos, y entonces, cuando la forma de esos libros más se acerca a lo que exteriormente podría leerse como diario íntimo, como registro de un yo, tanto más lograda es la disolución de ese alguien. En el combate incesante contra la estabilización de un estilo, Michaux alcanza una voz sin modulación, un cuerpo sin conciencia, un pensamiento que excede no sólo la sistematización de las ideas sino también la repetición involuntaria de las imágenes. Todo lo que vuelve es sometido a nuevo examen, y el mismo examen cae ante la sospecha de su recóndita

voluntad de dominar. No obstante, diría que esa inestabilidad hace de Michaux un clásico, es decir, un cuerpo de libros que podrán leerse siempre porque llevan en sí el movimiento interminable de aquello que los origina.

Quizá ningún poeta del siglo que pasó haya estado tan cerca de la captura del instante fugitivo, o al menos pocos buscaron esa instantaneidad con mayor obstinación que Michaux. Pero entre un momento y otro, entre una anotación y otra, habría una pausa en el constante devenir: estados de alerta, estados de espanto, interregnos de inmensa felicidad vacía. Para usar un título del propio Michaux, diré que ese espacio entre dos intensidades sería como una "paz entre roturas", cuando el momento que culmina todavía no ha terminado, está a punto de romperse, y la duración continua aún no se ha quebrado para formar el momento siguiente.

Michaux repite que el estilo no es el hombre, que el manierismo idiosincrásico es una trampa, algo que debe abandonarse apenas se vuelve perceptible. Hay que distanciarse de esa pantalla que hemos buscado o detrás de la cual nos hemos refugiado, para enfrentar de nuevo la totalidad, todo lo posible todavía en nosotros. Pero también hay algo que se produce en nosotros, a través nuestro, el desorden que anhela formar una trama, una telaraña inacabable, los ritmos inadvertidos, pulsos, pálpitos, obsesiones. En varios escritos de Michaux, leemos que alguien se entrega a una labor imposible, construcciones imaginarias o excavaciones sin medida. ¿Qué o quién impone tales empresas? No importa. Están ahí, somos ese mandato, oímos un dictado silencioso. Ante esas órdenes, Michaux despliega dos maneras de rebelión: la distracción y la atención excesiva. El absorto Pluma es el héroe de la desatención, del que escucha los sonidos pero no acata las suposiciones de sentido que las reglas del mundo instauran. Y el sueño diurno es el dispositivo del que se vale para seguir respondiendo con otra cosa, para hacer rebotar cualquier mandato y enviarlo más allá de su ilusoria firmeza. El excavador de paredes, el explorador de mínimos resquicios por donde se vislumbra otro lugar, sería el paladín de la atención que, mediante una desmesurada obediencia a reglas tácitas, hace estallar las moradas cerradas del

sentido. La poesía llega por ambas vías, y a veces el camino de la distracción y el ensueño termina desembocando en la ruta de la atención, en el descubrimiento de cápsulas intactas dentro de la duración temporal y del espacio que la distracción ha horadado.

Si la distracción permite liberarse del dominio que uno mismo ejerce sobre sí, la atención sería la vía de insubordinación contra los estados en que somos dominados por lo otro, el sueño, el cansancio, los enmarañamientos inducidos por las drogas. Michaux aspira así en cada caso a la libertad de no ser un yo estable, una identidad, pero sin caer simplemente en esa trama oculta que lo sostendría y que las pesadillas entreabren. "Resistencia difícil, escribe, y larga además, larga." Una resistencia que deja sus huellas en lo escrito y que también define el acto mismo de escribir: excavar, disolver, pero además transportarse, hacer visible un mundo imantado "cuya densa ausencia seguimos sintiendo cuando ya no queda nada de él".

Podríamos pensar que se trata siempre de un combate individual, de una pura introspección de movimientos bruscos. Sin embargo, en otro lugar Michaux escribió: "Esa experiencia que parece provenir íntegramente del egoísmo, bien podría decir que es social en tanto que operación al alcance de todo el mundo y que al parecer debería ser igualmente provechosa para los débiles, los enfermos y los enfermizos, los niños, los oprimidos e inadaptados de toda clase." Cada cual podrá hacerse una pregunta ética ante el espectáculo que el poeta ofrece expandiendo en su escritura la medida de lo posible, publicando la desmesura ilimitada del individuo, que no puede dividirse porque es en sí la totalidad. Y esa pregunta, entre asombrada y admirativa, dirá: "¿quién más defendería mi derecho a la soledad?". Y la soledad, ¿no es la cosa perdida siempre en cada poema? En el "Postfacio" de *Pluma*, leemos: "Signos, símbolos, impulsos, caídas, puntos de partida, relaciones, discordancias, todo está allí para reverberar, para buscar, para más allá, para otra cosa. Entre ellos, sin fijarse, el autor empujó su vida. ¿Podrás acaso intentarlo tú también?" Michaux llama al lector para que reivindique la potencia de la experiencia, la capacidad con que cada uno puede producir mundos. No se trata de

recuperar la memoria, sino de fabricarse como futuro, y así el recuerdo se volverá la imagen de lo que todavía no pasa. A nosotros, lectores póstumos, se dirige Michaux cuando pide: "No me den por muerto aunque los diarios hayan anunciado que ya no estoy. Me haré más humilde de lo que soy ahora. Será preciso hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que vas a leerme algún día, contigo lectora. No me dejes solo con los muertos como un soldado en el frente que ya no recibe cartas. Elígeme entre ellos por mi gran ansiedad y mi gran deseo. Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello." La ironía del mensaje escrito en 1928 y dirigido a los jóvenes del 2050, o a los que desean tan ávidamente un futuro de sensaciones inauditas, se torna una apelación conmovedora de una vida intensa, ahora escrita y pintada, para que su unicidad no se pierda del todo. En la muerte, como en todos los instantes de profundo anonadamiento, la vida se intensifica, o se percibe al menos el destello de su intensidad, justamente porque se tensa y se arquea cuando está a punto de zambullirse en la inexistencia. Un entomólogo encuentra dibujado el rostro de su hijo recientemente fallecido en las entrañas de una libélula; un padre pusilánime no evita que su hijo caiga en las garras de un oso; una mujer amada muere a causa de un incendio: momentos de absurdo desasosiego, de desesperación tendida y tirante entre un acontecimiento que parece cada vez más remoto y la locura del escrito que lo registra y ya no lo dejará desaparecer. Por supuesto, sólo en el caso del terrible "Nosotros dos aún", sobre la muerte de su esposa, Michaux está hablando de un hecho y quizá por eso nunca quiso volver a publicar ese poema. Pero esos niños muertos, entregados a un destino tan férreo como inescrutable, ¿no son también "hechos" de la poesía que inventa múltiples infancias, un estado fetal anterior al habla común y donde los nonatos conversan sin palabras de vientre a vientre? Posibilidad de inventar que es también una posibilidad de ver en el otro la afirmación de lo que vive, oír la voz del otro que ya no está o que aún no existe, defender su derecho a la soledad, una vez más.

En algunos de sus últimos poemas, que elegimos para terminar este libro, Michaux escribió sobre sus amigos de origen orien-

tal, sobre la magia de un lugar natal que para el poeta fue una forma de la elección. Allí habla de voces únicas, que contienen un continente lejano, de jardines asiáticos en medio de una ciudad occidental, que expresan lo indecible, lo permanente sin ningún monumento, sin efigies. Y habla también de una mujer que conserva su juventud de paisajes montañosos, que va a morir lejos del país en que nació. Ante los últimos momentos de esa mujer, Michaux descubre la belleza al fin detenida, vaciada de toda intención, un conocimiento que ilumina todo a su alrededor sin impartir más enseñanza que la presencia de un rostro, rostros únicos aliviados de sus cargas. Parafraseo mi propia traducción: allí, junto al cuerpo que se enfría, una extraña impresión de acercamiento a lo imposible, un moribundo al lado que recupera el apetito, un lisiado que vuelve a sentir sus piernas y ante los testigos atónitos se levanta, allí, cerca de la extranjera inerte, caritativa en su agonía, venimos a buscar la vida. El milagro ha dejado de ser miserable, el estertor ya no traduce la angustia de no haber podido saber. La vida agitada, la vida buscada, contemplada en la despedida de un ser.

Dejo de leer, me detengo a mirar esos hombrecitos, nadadores, danzantes, emplumados como pájaros ideográficos que el pincel de Michaux iba trazando. Acaso series de dioses ínfimos que su mano en un instante le revelaba y que vivían en él. "No sé muy bien qué son estos signos que hago", escribe. Y agrega: "estaba poseído por movimientos, enteramente tensado por esas formas que me llegaban a toda velocidad, ritmadas". Nuevamente los ritmos, latidos de un aparente cambio constante, de una movilidad infinita, pero detrás, siempre, la regularidad no buscada, la presencia que no se confunde con el yo.

Ojalá este libro te acerque, lector, a vislumbrar la presencia de Henri Michaux, en su poesía feroz, inigualable y eficaz. ¿Quién más defenderá tu derecho a la soledad?

S. M.

ALGUNOS DATOS SOBRE CINCUENTA Y NUEVE AÑOS DE EXISTENCIA

1899, 24/5, Namur. Nacimiento en una familia burguesa.
Padre de las Ardenas.
Madre valona.
Uno de los abuelos, que no conoció, de origen alemán.
Un hermano tres años mayor.
Lejana ascendencia española.

1900 a 1906, Bruselas. Indiferencia.
Inapetencia.
Resistencia.

Desinteresado.

Desdeña la vida, los juegos, las diversiones y la variación.
Comer le repugna.
Los olores, los contactos.
Su médula no produce sangre.
Su sangre no se colma de oxígeno.

Anemia.
Sueños, sin imágenes, sin palabras, inmóvil.
Sueña con la permanencia, con una perpetuidad sin cambios. Su manera de existir al margen, su naturaleza de huelguista dan miedo o exasperan.
Lo mandan al campo.

Putte-Grasheide, 1906 a 1910. Pueblito en la campiña.

Cinco años en un colegio internado, pobre, duro, frío.
Estudios en flamenco.
Sus condiscípulos son hijos e hijas de campesinos.

Secreto.
Encerrado.
Avergonzado de lo que lo rodea, de todo aquello que lo rodea, de todo aquello que lo ha rodeado desde su venida al mundo, avergonzado de sí mismo, de no ser más de lo que es, desprecio también hacia sí mismo y hacia todo lo que conoce hasta el momento.
Sigue teniendo asco a los alimentos, los envuelve en papel, se los mete en los bolsillos y una vez afuera los entierra.

1911 a 1914, Bruselas. Retorno a Bruselas. ¡Salvado! Prefiere pues una realidad antes que otra. Comienzan las preferencias. Atención, tarde o temprano se cumplirá la pertenencia al mundo. Tiene doce años.
Batallas de hormigas en el jardín.
Descubrimiento del diccionario, de palabras que todavía no pertenecen a frases, que todavía nadie dice, palabras en cantidad, de las que uno podrá servirse por sí mismo y a su manera.
Estudios con los jesuitas. Con la ayuda de su padre, se interesa en el latín, hermosa lengua, que lo separa de los demás, lo transplanta: su primer alejamiento. También el primer esfuerzo continuo que le complace. Un poco de música.

1914 a 1918, Bruselas. Cinco años de ocupación alemana.
Primera composición francesa. Un shock para él. ¡Todo lo que encuentra en su imaginación! Un shock incluso para el profesor que lo impulsa hacia la literatura. Pero se desembaraza de la tentación de escribir, que podría apartarlo de lo esencial. ¿Qué cosa esencial? El secreto que desde su pri-

mera infancia sospechó que existía en alguna parte y que evidentemente quienes lo rodean desconocen.

Lecturas en todos los sentidos. Lecturas de búsqueda para descubrir a los suyos, dispersos en el mundo, sus verdaderos parientes, sin embargo tampoco del todo parientes, para descubrir a aquellos que tal vez "saben" (Hello, Ruysbroek, Tolstoi, Dostoievski). Lecturas de las *Vidas* de los santos, de los más sorprendentes, de los más alejados del hombre medio. Lecturas también de los excéntricos, de los extravagantes o de los "Jóvenes Belgica" de lengua rara que desearía que fuera aún más rara.

Después de su bachillerato, estando cerrada la universidad a causa de la ocupación, dos años de lecturas, de bricolage intelectual.

1919. Prepara el examen preuniversitario en física, química y biología.

No se presenta. Abandona la medicina.

1920, Boulogne-sur-Mer. Se embarca como marinero en una goleta de cinco mástiles.

Rotterdam. Se embarca por segunda vez. En *Le Victorieux*, de diez mil toneladas y hermosa línea, que los alemanes acaban de entregarle a Francia. Son catorce en un pequeño puesto para la tripulación a proa. Sorprendente camaradería, inesperada, fortalecedora. Bremen, Savannah, Norfolk, Newport-News, Rio de Janeiro, Buenos Aires. Al volver a Rio, la tripulación se queja de la mala alimentación, se niega en bloque a continuar y todos se declaran enfermos. Por solidaridad, deja con ellos el hermoso buque... escapando también por suerte del naufragio que ocurrirá veinte días después al sur de Nueva York.

1921, Marsella. El desarme mundial de los barcos (ex-transportes de tropas y víveres) llega al máximo. Imposible encontrar dónde embarcarse. La gran ventana se cierra. Debe apartarse del mar.
Retorno a la ciudad y a la gente que detesta.
Hastío.
Desesperación.
Oficios y empleos diversos, mediocres y mediocremente ejercidos.
Pináculo de la curva del "fracasado".

1922, Bruselas. Lectura de *Maldoror.* Sobresalto... que pronto desencadena en él la necesidad de escribir, olvidada por mucho tiempo.
Primeras páginas. Franz Hellens y luego Paulhan ven algo en ellas, otros no ven nada. Siempre reticente. No le gustaría "tener que" escribir.
Eso impide soñar. Lo hace salir.
Prefiere permanecer ensimismado.
Abandona Bélgica definitivamente.

1924, París. Escribe, pero siempre dividido.
No logra encontrar un pseudónimo que lo englobe con sus tendencias y sus virtualidades. Sigue firmando con su nombre vulgar, que detesta, que lo avergüenza, semejante a una etiqueta que tuviera la mención "calidad inferior". Tal vez lo conserva por fidelidad al descontento y a la insatisfacción. Nunca producirá entonces con orgullo, sino arrastrando siempre esa cruz que se colocará al final de cada obra, preservándolo así incluso de una sensación limitada de triunfo y de realización.

1925. Klee y luego Ernst, de Chirico... Extrema sorpresa. Hasta ese momento, odiaba la pintura y el hecho mismo de pintar,

"como si no hubiera ya bastante realidad, esa abominable realidad, pensaba. ¡Querer además repetirla, volver a ella!"
Empleos diversos. Por un tiempo, en una editorial en la sección de producción.

1927, Quito. Viaje de un año a Ecuador, con Gangotena, poeta habitado por el genio y la desgracia. Muere joven y tras él sus poemas, inéditos en su mayoría, quemados en el incendio de un avión, desaparecen para siempre.

1928. París.

1929. Muerte de su padre. Diez días después, muerte de su madre.
Viajes a Turquía, Italia, África del Norte...
Viaja *en contra.*
Para expulsar de él a su patria, sus vínculos de toda clase y todo aquello que en él y a pesar suyo se ha apegado a la cultura griega o romana o germánica o a costumbres belgas.
Viajes de expatriación.
Sin embargo, el rechazo comienza a ceder un poco ante el deseo de asimilación.
Tendrá mucho que aprender, aprender a abrirse. Será una tarea larga.

1930-31, en Asia. Al fin *su* viaje.
Los hindúes, primer pueblo que en bloque parece responder a lo esencial, que busca en lo esencial la satisfacción, en fin, un pueblo que merece ser distinguido de los demás.
Indonesia, China, países sobre los cuales escribe demasiado rápidamente, entre la excitación y la sorpresa maravillada de sentirse tan afectado, países sobre los que tendrá que meditar y rumiar luego durante años.

1932. Lisboa-París.

1935. Montevideo, Buenos Aires.

1937. Comienza a dibujar con mayor asiduidad. Primera exposición (galería Pierre en París).

1938-1939, **Meudon.** Se encarga de la revista *Hermès.*

1939. Brasil (Minas Gerais y Estado de Rio).

1940, **enero.** Retorno a París. En julio, el éxodo.
Saint Antonin. Luego Lavandou.

1941-1942. Lavandou con quien pronto será su mujer.

1943. Retorno a París. Ocupación alemana (la segunda).

1944. Muerte de su hermano.

1945. Debilitada por las restricciones alimentarias, su mujer contrae la tuberculosis.
Juntos en Cambo. Mejoría.

1947. Casi la curación. Viajes de convalescencia y olvido de los males en Egipto.

Febrero de 1948. Muerte de su mujer a consecuencia de atroces quemaduras.

1951-52-53. Escribe cada vez menos, pinta más.

1955. Se nacionaliza francés.

1956. Primera experiencia con la mescalina.

1957. Exposiciones en los Estados Unidos, en Roma, en Londres. Se quiebra el codo derecho. Osteoporosis. Mano inutilizable. Descubrimiento del hombre izquierdo. Curación.
¿Y ahora?
A pesar de tantos esfuerzos y en todos los sentidos, durante toda su vida, para modificarse, sus huesos, sin preocuparse por él, siguen ciegamente su evolución familiar, racial, nórdica...

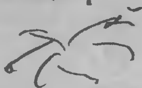
H. M.

Nota del traductor

Esta autobiografía cronológica fue escrita por Michaux para un libro dedicado a él y cuyo formato editorial la exigía. No aceptó completarla en las sucesivas reediciones. Agregaremos que luego de la fecha en que se detiene su raconto, Michaux se dedicaría con igual fervor a la literatura y a la pintura, hasta su muerte en París en 1984. Dado que no menciona sus libros, además de la veintena que se utilizaron para esta antología, cabe destacar: *Un bárbaro en Asia* (1933), *Pasajes* (1950), *Miserable milagro* (1956), *El infinito turbulento* (1957), *Paz entre roturas* (1959), *Conocimiento por los abismos* (1961), *Las grandes pruebas del espíritu* (1966), *Emergencias, resurgencias* (1972), *Cuando caen los techos* (1973), *Una vía para la insubordinación* (1980), *Apelando a rostros* (1984), sin mencionar plaquettes, libros de dibujos, catálogos de su obra pictórica y diversas antologías.

Antología poética

1927-1986





Caracteres de la mescalina

De *¿Quién fui?* (1927)

Yo era un feto.

Mi madre me despertaba cuando le venía a la mente el señor de Riez.

Al mismo tiempo, a veces se despertaban otros fetos, hijos de madres golpeadas o que tomaban alcohol o estaban ocupadas en el confesionario.

Una noche, éramos entonces setenta fetos que conversábamos de vientre a vientre y a distancia, no sé muy bien de qué manera.

Después nunca nos volvimos a encontrar.

J'étais un foetus.

Ma mère me réveillait quand il lui arrivait de penser à M. de Riez.

En même temps, parfois se trouvaient éveillés d'autres foetus, soit de mères battues ou qui buvaient de l'alcool ou occupées au confessional.

Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix foetus qui causions de ventre à ventre, je ne sais trop par quel mode, et à distance.

Plus tard nous ne nous sommes jamais retrouvés.

Yo era una palabra que intentaba avanzar a la velocidad del pensamiento.

Las amigas del pensamiento estaban presentes.

Ni una quiso apostar por mí, y eran más de seiscientas mil que me miraban riéndose.

J'étais une parole qui tentait d'avancer à la vitesse de la pensée.

Les camarades de la pensée assistaient.

Pas une ne voulut sur moi tenir le moindre pari, et elles étaient bien là six cent mille qui me regardaient en riant.

De *Ecuador* (1929)

OCÉANO SÓLIDO

Océano, qué hermoso juguete serías, podrías serlo si tan sólo tu superficie fuera capaz de sostener a un hombre, apariencia sorprendente que a menudo adoptas, esa apariencia de película firme.

Caminaríamos sobre ti. Los días de tormenta, bajaríamos a un ritmo frenético tus vertiginosas pendientes.

Iríamos en trineo o a pie.

Sentiría ondulaciones aquel que se aventurara solo, solo en una gran ola del Atlántico, solo con una cabra o con su asno y una bolsa de galletas a cada lado de la silla o como en los tiempos antiguos en caravana, en numerosa caravana.

De pronto, una tempestad. En poco tiempo la tempestad pone de rodillas a todos los asnos que tienen las patas quebradas y luego los apoya sobre el costado de las olas, acostados como jamones. (También, la cacería de la serpiente marina que arranca a los pedos...)

OCÉAN SOLIDE

Océan, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si seulement ta surface était capable de soutenir un homme comme elle en a souvent l'apparence stupéfiante, son apparence de pellicule ferme.

On marcherait sur toi. Les jours d'orage, on dévalerait à une folle allure tes pentes vertigineuses.

On irait en traîneau ou même à pied.

Il aurait du cran, celui qui s'aventurerait seul, seul sur une grande vague de l'Atlantique, seul avec une chèvre, ou avec son âne et un sac de biscuits de chaque côté de la selle ou comme dans les temps d'autrefois en caravane, en nombreuse caravane.

Tout à coup une tempête. Après peu de temps tous les ânes qui ont les pattes cassées, la tempête les met à genoux et puis sur les flancs des vagues, sur le flanc comme des jambons. (Aussi, la chasse au serpent de mer qui part comme un pet...)

Fuera de eso, ¡qué desierto, qué jadeante desierto!

Vasto horizonte de pronto abierto al patinaje sobre ruedas. Pero desgraciado aquel que en la inmensidad pierda una rueda, ésta rápidamente se aleja, una ola la apresa, otra la recoge y te hace correr tras ella, escondida sucesivamente a tu mirada, y tú mismo rodando con sólo tres rueditas.

Desdichado el que rompa una de sus rueditas en la tempestad, sobre el mar Caribe. Malogra su carrera en lo alto de una ola, es echado a un lado, cae con los brazos colgando en un pozo, pero la energía de la esperanza-a-pesar-de-todo salva sus miembros. ¡Ah, un minuto de descanso! ¡Si tan sólo tuviera tiempo para ajustar su ruedita de repuesto! Pero las olas sordas como tapias, las olas sordas como emperadores, las olas sordas como montañas lo agarran tal como está, lo agarran con sus tres rueditas y los restos de la otra, lo agarran desde arriba y riéndose, y lo levantan, y se lo pasan entre ellas, y se divierten mucho.

En cuanto a él: como un ciclista en un barranco. Pero el barranco se hace montaña, lo expulsa, lo rechaza en su base, luego la base

---

En dehors de ça, quel désert, ce désert haletant!

Vaste horizon tout à coup ouvert au patinage à roulettes. Mais malheur à celui qui, au grand large, perd une roulette, et c'est vite fait, ça se détache, une vague la prend, une autre la reprend et allez courir après, dérobée comme elle est successivement à votre vue, et roulant vous-même avec trois roulettes seulement.

Malheur à celui qui casse une de ses roulettes dans la tempête, sur la mer Caraïbe. Il rate sa course au haut d'une vague, est jeté sur le côté, retombe le bras ballants dans un fond, mais l'énergie de l'espoir-quand-même sauve ses membres. Ah! un répit d'une minute! Si seulemente il avait le temps d'ajuster sa roulette de rechange! Mais les vagues sourdes comme des pots, mais les vagues sourdes comme des empereurs, mais les vagues sourdes comme des montagnes le prennent comme elles le trouvent, le prennent avec ses trois roulettes, et les morceaux de l'autre, le prennent de haut et avec rire, et l'enlèvent, et se le passent entre elles, et s'amusent beaucoup.

Quant à lui: comme un cycliste dans un ravin. Mais le ravin se fait montagne, le vide, le rejette à sa base, puis la base se fait montagne, le hisse,

se hace montaña, lo iza, lo tira fuera de borda, y la montaña vuelve a hacerse barranco, barranco-montaña, montaña-barranco, tic-tac...

Bajo el suéter que le queda muy bien, las costillas están rotas, siente como si en la espalda le hubieran pegado con tablas. La sangre surge en la boca cuando trata de decir que es grave y que hay que llamar al médico.

Pero, ¿qué médicos han sido asignados al mar Caribe?

Y el herido silba con su gran silbato de auxilio, lanza la bengala de auxilio.

Pero nada, observa si no hay una luz, en alguna parte, nada. Un ser en alguna parte... nada. Un espía en alguna parte, nada. Las montañas-barrancos, las montañas-barrancos, las montañas-barrancos. Desearía escribir unas palabras y una dirección. Pero está demasiado agitado. Unos instantes más, y exhala el último suspiro.

¡Ambulancia, ambulancia!

Ambulancias y enfermeras que llegan demasiado tarde con su perfecta pulcritud... Ahí está el joven, "tal cual es".

---

le rejette par-dessus bord, puis la montagne se refait ravin, ravin-montagne, montagne-ravin, tic-tac...

Sous son pull-over très seyant les côtes se sont rompues, il se sent le dos comme battu avec des planches. Le sang apparaît dans la bouche avec sa façon de dire que c'est grave et qu'il faut appeler le médecin.

Mais quels sont les médecins préposés à la mer Caraïbe?

Et le blessé siffle dans son long sifflet de secours, il tire le pétard de secours.

Mais rien, il observe s'il n'y a point un feu, quelque part, rien! Un être quelque part... rien! Un espion quelque part, rien! Un bruit quelque part, rien! Les montagnes-ravins, les montagnes-ravins, les montagnes-ravins. Il voudrait écrire quelques mots, et une adresse. Mais il est trop secoué. Encore quelques instants, et il rend le dernier soupir.

Ambulances, ambulances!

Ambulances et infirmières qui arrivez trop tard avec votre parfaite propreté... Le voici, le jeune homme, le voici "comme il est".

No, el mar Caribe no es agradable; como el mar Cantábrico, ambos son malignos y tormentosos.

"Peregrinemos, hijos míos."

"Peregrinemos hacia el mar Caribe que sacudió a mi hijo hasta la muerte."

Y allí van. Aunque preguntan:

"...¿Es cierto que jugaron con nuestro hermano hasta matarlo?"

Y así hablaban, mientras el mar se había vuelto suave como una leve brisa.

Non, la mer Caraïbe ne plaisante pas; comme le golfe de Gascogne, mauvais et mouvementés tous deux.

"Allons en pèlerinage, mes enfants.

"Allons en pèlerinage à cette mer Caraïbe qui a secoué mon fils jusqu'à la mort."

Et ils y vont. Mais eux demandent:

"...Est-ce ainsi qu'ils ont joué avec notre frère jusqu'à sa mort?"

Et ainsi parlaient-ils, la mer sur ce, s'étant faite douce comme une brise légère.

ESPEJISMO DE UNA CIUDAD INDIA

¡Una asombrosa ciudad de muchachas!
Quedan aún algunos merovingios,
Orondos como ojos y caminando orondos
Bajo el inmenso desfile incesante de nubes negras.
Entre inocentes casas y lívidas casas,
Una lenta circulación de coágulos de sangre.
Y la muralla, los guardias, son los grandes leprosos.
Para entrar en la ciudad, antes tuvimos que pagar el impuesto
al rostro.

MIRAGE D'UNE VILLE INDIENNE

Une extraordinaire ville de jeunes filles! / Il reste encore quelques Mérovingiens, / Trapus comme des yeux, ceux-ci, et marchant trapu, / Sous l'immense incessant défilé des nuages noirs. / Entre d'innocentes maisons, et de livides maisons, / Une lente circulation de caillots de sang. / Et l'enceinte, les gardes, ce sont les grands lépreux. / Il nous fallut d'abord, pour entrer dans cette ville, payer l'impôt du visage.

Guadalupe.
En la mesa, tomando la merienda. 17 h. 1/2.

Pan, pan destinado al viajero.

Ven, ligeramente embebido de té, yo te absorbo, no te diré más. Seguro hallarás tu camino hasta lo más lejano y doloroso de mí mismo, valiéndote de mis numerosas postas. Cuento contigo. Aquí y allá, verás que hay regiones de carne devastadas donde las venillas, numerosas como salmones en las costas de Alaska, gritan, aúllan, desde hace horas, se desloman aullando como un perro que de noche le aúlla a la muerte, y otras que no gritan más, que ya están secas, secas como cristales, secas a punto de quebrarse, y para quienes tal vez ya sea demasiado tarde.

Guadalupe. À table, au goûter. 17 h. 1/2.

Pain, pain destiné au voyageur.

Légèrement imbibé comme tu es de thé, viens, je t'absorbe, je ne t'en dirai pas davantage. Tou trouveras bien ton chemin jusqu'au plus lointain et au douloureux de moi-même, t'aidant de mes très nombreux relais. Je compte sur toi. Tu verras, il y a ici et là, des régions de chair dévastées où, nombreuses comme des saumons dans les rivières de l'Alaska, des veinules crient, hurlent, depuis des heures, se démanchent à hurler comme un chien qui hurle a la mort la nuit, et d'autres qui ne crient plus, qui sont sèches déjà, sèches comme des cristaux, sèches à se briser, et pour qui il est peut-être déjà trop tard.

Miércoles 21, por la mañana.

En unos cien años, confío en que el mundo se habrá expandido. Por fin, nos comunicaremos con los animales, les hablaremos. Son cortos de espíritu quienes no ven ese movimiento general, la significación de varios adelantos científicos y parafísicos en esa dirección.

Entonces se preguntarán cómo pudo subsistir por tanto tiempo ese monstruoso agujero en la civilización humana.

Con las lágrimas que hacen derramar los inocentes, mirarán las obras maestras de nuestras literaturas, actuales y pasadas; y al mismo tiempo con admiración, como la que se siente hacia pintores amputados de ambos brazos y que pintan por medio de sus pies. "¡Cómo!, se dirá. ¡Hablando únicamente del hombre y la mujer lograron escribir tanto y además tan bien!"

¡Ah, la mujer! ¡Los amigos! Finalmente, podremos amar algo más.

Qué estrecha sería esa frase... *Amáos los unos a los otros*, si solamente se tratara de hombres. Qué bueno será, cuánto me

---

Mercredi 21, matin.

Dans quelque cent ans, j'ai confiance, le monde sera large. Enfin! On communiquera avec les animaux, on leur parlera. Courts d'esprit ceux qui ne voient point ce mouvement général, la signification de plusieurs pointes scientifiques et paraphysiques dans cette direction.

On se demandera alors comme a pu subsister si longtemps ce monstrueux trou dans la civilisation humaine.

On regardera, avec les larmes que font verser les innocents, les chef-d'oeuvre de nos littératures, actuelles et passées; en même temps avec admiration, comme on en a pour les artistes peintres amputés de deux bras qui peignent par le moyen de leurs pieds. "Quoi! dira-t-on. N'ayant à parler que de l'homme et de la femme, ils sont parvenus à écrire tant et même si bien!"

Ah! La femme! Les amis! Enfin, nous pourrons aimer autre chose.

Qu'elle est étroite, cette parole... *Aimez-vous les uns les autres*, s'il s'agit des hommes seulement. Que ce sera bon, comme j'aurais voulu connaître ça,

hubiera gustado verlo, hablarle a un perro, preguntarle algo de lo que piensa, y esas impresiones variadas, aun cuando nos hable del producto de su intestino, todo nos interesa. *Es poético*, no dejarán de decir todos los periodistas, snobs y charlatanes de esa época. Pero todo ocurrirá cuando yo ya no esté.

Qué hermosos son los siglos que vendrán.

Si supieran cuánto me hubiese gustado vivir entre ustedes.

No me crean tan cerrado como parezco. Les aseguro que comprendería, estoy muy ansioso, solicitado sin tregua por el afuera y el gran espacio del futuro. Averiguaría.

Si alguna mente de ese tiempo puede ponerse en contacto con lo que quede de mí, que intente la experiencia, tal vez todavía haya algo que hacer con mi persona. Prueben.

No me den por muerto porque los diarios hayan anunciado que ya no estoy. Me haré más humilde de lo que soy ahora. Será preciso hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que me leerás algún día, contigo lectora. No me dejes solo con los muertos como un soldado en el frente que no recibe cartas.

---

parler à un chien, lui demander un peu tout ce qu'il pense, et ces impressions variées, et si même il nous parle du produit de son intestin, tout nous interesse. C'est poétique, ne manqueront pas de dire tous les journalistes et snobs et commères de ce temps-là. Mais tout se passera quand je n'y serai plus.

Comme ils sont beaux, les siècles à venir.

Si vous saviez comme j'aurais voulu vivre parmi vous.

Ne me croyez pas si fermé que j'en ai l'air. Je comprendrais, je vous l'assure, je suis fort pressé, sollicité sans relâche par le dehors et le grand espace du futur. Je chercherais.

Si quelque esprit dans ce temps-là peut se mettre en relation avec ce qui restera de moi, qu'il tente l'expérience, il y aura peut-être encore quelque chose à faire avec ma personne. Essayez.

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je n'y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le

Elígeme entre ellos, por mi gran ansiedad y mi gran deseo. Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello.

A menudo se pregunta por qué los jóvenes de esta generación están desesperados. Porque se dan cuenta de que son sacrificados. Vislumbran la hermosa época. Pero no vivirán en ella. ¿Cuál de ellos no aceptaría detener su vida actual para vivir en el año 2500?

Tal estado de ánimo es nuevo en el mundo; antes no se esperaba del futuro todo lo que nosotros esperamos.

---

front qui ne reçoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t'en prie, j'y compte.

On se demande souvent pourquoi les jeunes gens de cette génération son désespérés. C'est qu'ils se rendent compte qu'ils sont sacrifiés. Ils entrevoient la belle époque. Ils n'y vivront pas. Lequel d'entre eux n'accepterait d'arrêter sa vie actuelle pour vivre en l'an 2500?

Cet état d'esprit est nouveau dans le monde; autrefois on n'attendait pas de l'avenir tout ce que nous en attendons.

¿NÁUSEA O ACASO ES LA MUERTE QUE LLEGA?

Ríndete, corazón mío.
Hemos luchado bastante,
Que mi vida se detenga,
No hemos sido cobardes,
Hicimos lo que pudimos.

¡Oh, alma mía!
Te vas o te quedas,
Tienes que decidirte,
No palpes así mis órganos,
A veces con atención, otras con extravío,
Te vas o te quedas,
Tienes que decidirte.
Yo ya no puedo más.

Señores de la Muerte
No los maldije ni los aplaudí.
Tengan piedad de mí, viajero de tantos viajes sin valija,
Sin dueño tampoco, sin riqueza, sin la gloria que se fue,

NAUSÉE OU C'EST LA MORT QUI VIENT?

Rends-toi, mon coeur. / Nous avons assez lutté, / Et que ma vie s'arrête, / On n'a pas été des lâches, / On a fait ce qu'on a pu. // Oh! Mon âme, / Tu pars ou tu restes, / Il faut te décider, / Ne me tâte pas ainsi les organes, / Tantôt avec attention, tantôt avec égarement, / Tu pars o tu restes, / Il faut te décider. / Moi, je n'en peux plus. // Seigneurs de la Mort / Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis. / Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valise, / Sans maître non plus, sans richesse, et la gloire s'en fut

Ustedes son seguramente poderosos y divertidos por encima de todo,
Tengan piedad de este hombre enloquecido que antes de cruzar la barrera ya les ha gritado su nombre,
Atrápenlo al vuelo,
Y después que se amolde a los humores y costumbres de ustedes, si es posible,
Y si les place ayudarlo, ayúdenlo, se los ruego.

---

ailleurs, / Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout, / Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom, / Prenez-le au vol, / Et puis, qu'il se fasse à vos tempéraments et à vos moeurs, s'il se peut, / Et s'il vous plaît de l'aider, aidez-le, je vous prie.

La muerte de un caballo

Hacienda Guadalupe, cerca de Pelileo, Ambato, 6 de la mañana.
11 de julio.

Apenas acabábamos de salir
De repente murió
Quiso saltar
Y murió.
Yo iba adelante
No pude ver nada
Después Gustavo me alcanzó.
"¿Y tu caballo?", le dije sorprendido.
"Pues –me explica– quiso saltar
Y de repente murió
Sólo tuve tiempo para desmontar."
¡Ah!...
Sin embargo, estábamos apurados; nos esperaban en la posta.
Hay que galopar, llegamos, ahí está el camión.
Hay que volver a salir de inmediato.
Gustavo se siente mal. No fue su culpa.

Mort d'un cheval

Hacienda Guadalupe, vers Pelileo, Ambato, 6 heures du matin. 11 juillet.
À peine on venait de sortir / Tout à coup il est mort / Il a voulu sauter / Et il est mort. / Moi j'allais devant / Je ne pouvais rien voir / Puis Gustave m'a rejoint. / "Et ton cheval?" fis-je étonné. / "Voilà –il explique– il voulut sauter / Et tout d'un coup il est mort / Je n'ai eu que le temps de me dégager." / Ah!... / Cependant on est pressé; nous sommes attendus à l'étape. / Il faut galoper, on arrive, voici le camion. / Il faut repartir tout de suite. / Gustave est embarrassé. Ce n'a pas été sa faute. / Le cheval frémit d'abord. Tout aussitôt il

El caballo primero tembló. Y en seguida cayó.
Nos sentamos en la parte trasera, las piernas colgando, afuera
El camino va tomando altura.
"Vea esa mancha, es él:
Murió en el cruce de los dos caminos."
El camino va tomando altura.
Sin embargo, una gran nube desciende hacia el valle,
Desciende, ya está debajo nuestro,
De inmediato se pone a trabajar, con tacto,
Pero grandiosamente,
Sepulta al caballo muerto,
Bajo hectáreas de blancura, a lo largo y a lo ancho
Y con él a todos los caballos aún vivos,
Los potros, las vacas y las ovejas de todas las razas
Y la hacienda incluyendo sus baños y su reserva de aguardiente.
Cruzamos un paso,
Nos alejamos cada vez más,
Por allá, del otro lado, murió el caballo.
Gustavo no sabe si murió con los ojos abiertos o cerrados
Entreabiertos, cree.
Tercera parada, hay que seguir apurándose, el tren va a partir.
Entonces Gustavo dice... *un gran caballito*, y eso es todo.

---

tomba. / Nous assis à l'arrière, les jambes ballantes, en dehors / Le chemin prend de la hauteur. / "Voyez cette tache, c'est lui / Là: il est mort à la croix des deux chemins." / Le chemin prend de la hauteur. / Cependant un grand nuage descend vers la vallée, / Descend, est déjà sous nous, / Tout de suite se met au travail, avec tact, / Mais grandement, / Ensevelit le cheval mort, / Sous des hectares de blancheur, en hauteur comme en largeur / Et avec lui tous les chevaux encore vivants, / Les poulains, les boeufs et les moutons de toutes races / Et l'hacienda jusqu'à ses bains et sa réserve d'eau-de-vie. / Nous avons franchi un col, / Nous nous éloignons de plus en plus, / C'est de l'autre côté, par là, que le cheval est mort. / Gustave ne sait pas s'il est mort les yeux ouverts ou fermés / Entrouverts, croit-il. / Troisième étape, et encore se presser, le train va partir. / Alors Gustave... *un gran caballito*, dit-il, et c'est tout. /

(Lo que significa a la vez un caballo de raza, un caballito
extraordinariamente bueno y el afecto que le tenía.)
Eso está bien y mucho más, piensan todos. Pero ¿cómo
expresarse adecuadamente sobre un caballo?
Caballo del color del trigo, con el penacho de leche y de
viento,
Caballo siempre intranquilo, con la cabeza obstinada en
perpetua negación,
En protestas, en rechazos a obedecer, reiterados-a-pesar-
de-todo,
En intenciones violentas siempre cercanas, no disimuladas-
por-obvias,
Activamente al acecho del misterio del aire,
Con la cabeza nadando en el aire demasiado leve para
sostenerlo,
Constantemente traicionado por él, siempre nadando.
Con un aspecto valeroso tan conmovedor y tan inútil.
Tú al que incluso los demás caballos
Sólo se acercaban con cierta apostura.
Un *gran caballito*, eso era, y murió.

(Ce qui dit à la fois un cheval de race, et un sacré bon petit cheval, et l'affection qu'il avait pour lui.) / C'est bien ça, pense chacun et beaucoup plus, mais comment s'exprimer convenablement sur un cheval? // Cheval couleur de blé, au panache de lait et de vent, / Cheval, jamais tranquille, à la tête piochante de perpétuelle dénégation, / De protestations, de refus d'obéissance, réitérées-malgré-tout-voilà, / D'intentions de violence toutes prochaines non dissimulées-on-verra-bien, / À l'affût activement du mystère de l'air, / À la tête nageante dans celui-ci trop léger pour le soutenir, / Constamment trahi par lui, nageant toujours. / Avec un aspect de courage si émouvant, tellement inutile. / Toi que même les autres chevaux / N'approchaient qu'avec un certain air. / Un gran caballito, voilà, et il est mort.

TATUAJES

Los indios de la selva no se tatúan realmente. No se hacen marcas profundas en la piel.

Se hacen un dibujo en la cara para ir a comer con sus amigos y lo borran al regresar. Todo el mundo ha notado que es una forma de vestirse. Algunos colores se ensucian en seguida, lo que para nosotros sería un inconveniente. Los turcos observaron sagazmente cuán indecente es el rostro. Se lanza por encima de la ropa y las miradas salen como locas. Todo lo malsano y lo bestial que tiene la piel desaparece cuando en ella se encuentran unos trazos o grillas. El rostro se vuelve intelectual antes que inteligente, se vuelve *espiritual.* Tranquiliza. Cuando mis indios estaban tatuados, siempre tuve la impresión de que entonces íbamos a poder hablar, salvo en el caso de que el dibujo siguiera estúpidamente y engrosara los contornos de la cara y de sus componentes.

TATOUAGES

Les Indiens de la forêt ne se tatouent pas à proprement parler. Ils ne font pas de marques profondes dans la peau.

Ils se font un dessin sur le visage pour aller déjeuner chez leurs amis et l'effacent en rentrant. Tout le monde a remarqué comme cela habille. Certaines couleurs sont fort salissantes. Ce serait un inconvénient pour nous. Les Turcs avaient habilement observé comme la figure est indécente. Ça se jette au-dessus des vêtements et les regards en sortent comme des fous. Tout ce que la peau a de malsain et de bestial disparaît dès qu'il s'y trouve quelques traits ou grilles. Le visage devient non pas tant intelligent qu'intellectuel, devient d'esprit. Cela repose. J'avais toujours l'impression quand mes Indiens étaient tatoués que maintenant nous allions pouvoir parler, cela toujours sauf le cas où le dessin suit stupidement en les grossissant les contours du visage et de ses éléments.

No soy un gran profeta al decir que la raza blanca adoptará el tatuaje dentro de poco. Me dicen que el estado de ánimo actual se opone claramente a ello, entre otras cosas. Los profetas dicen: "Ya lo verán", y eso les basta, al igual que a mí.

Añado solamente que el tatuaje, como todos los ornamentos, al igual que puede hacer que aparezca una superficie, con mucha mayor facilidad puede hacer que la superficie desaparezca, como un tapiz hace que desaparezca la extensión de una pared. Y ya es tiempo de hacer que desaparezca el rostro. Es en verdad imposible asumir un aspecto modesto con un rostro, a menos que éste haya sido especialmente arreglado para ello.

Je ne suis pas gran prophète en disant que la race blanche sous peu adoptera la tatouage. On me dit que l'état d'esprit actuel est nettement opposé à cela, et d'autres choses. Les prophètes disent: "Vous verrez", ça leur suffit comme je fais aussi.

J'ajoute seulement que le tatouage, comme tous les ornements, s'il peut faire apparaître une surface, peut beaucoup plus facilement faire disparaître cette surface comme une tapisserie fait disparaître l'étendue d'un mur. Or il est temps de faire disparaître sa figure. Il est vraiment impossible d'avoir l'air modeste avec une figure à moins qu'elle n'ait été spécialement arrangée pour cela.





Cabezas



Cabeza

Un palan



De *La noche agitada* (1935)

Élitros gigantescos y unas enormes patas de insectos entrecruzadas de color verde brillante aparecieron en la pared de mi habitación, extraña panoplia.

Esos verdes rutilantes, segmentos, pedazos y miembros diversos no se unieron en forma de cuerpo. Permanecieron como los despojos respetados de un noble insecto que sucumbió al número.

De gigantesques élytres, et quelques énormes pattes d'insectes entrecroisées d'un vert éclatant, apparurent sur le mur de ma chambre, étrange panoplie.

Ces verts rutilants, segments, morceaux et membres divers ne se lièrent pas en forme de corps. Ils restèrent comme les dépouilles respectées d'un noble insecte qui succomba au nombre.

El bebé estaba acostado en una cama grande. En la otra punta, la madre exangüe, extenuada. Un gato había saltado sobre la cama y puso vacilante la pata sobre la cara de la criatura. Luego, rápido, dio tres pequeños zarpazos en la nariz rosa y poco prominente que en seguida sangró, una sangre roja y mucho más grave que la nariz.

En la otra punta de la cama, bajo las gruesas frazadas, con la cabeza apresada en la envoltura del cansancio, la madre no sabe cómo intervenir. Ya adquiere el frío, el peso, el bruñido del mármol.

Sin embargo, al agitarse el bebé acaba de abrir su pañal bajo la mirada atenta del gato.

¿Cómo podrá ella intervenir, estando paralizada? El gato ciertamente aprovechó la situación, que debió durar bastante, pues al gato le gusta meditar. No sé exactamente lo que hizo,

---

C'était sur un grand lit qu'était posé ce bébé. À l'autre bout la mère exsangue, exténuée. Un chat avait sauté sur le lit et mis la patte en hésitant sur la figure du marmot. Ensuite, vivement, il donna trois petits coups de patte sur le nez rose et peu proéminent, qui saigna aussitôt, un sang rouge et bien plus grave que lui.

À l'autre bout du lit sous les couvertures épaisses la mère, la tête retenue dans le manchon de la fatigue, ne sait comment intervenir. Déjà le marbre fait en elle son froid, son poids, son poli.

Cependant, le bébé en s'agitant vient de détacher son maillot sous l'oeil intéressé du chat.

Comment pourra-t-elle intervenir, paralyssée comme elle est? Certes le chat profita de la situation, qui dut être bien longue, car le chat aime méditer. Je ne sais ce qu'il fit exactement, mais je me souviens que, comme

pero recuerdo que cuando estaba ocupado dándole raudos y alegres arañazos a la mejilla del niño, recuerdo que la madre, a falta de poder gritar, dijo con un suspiro desesperado y tenso "inffame gato" (acentuando la f para tener más fuerzas), sopló luego en dirección al gato lo más que pudo, y se detuvo horrorizada al comprender, tras perder el aliento, que acababa de gastar su última arma. Pero el gato no se arrojó sobre ella. No sé lo que hizo después.

---

il était occupé à donner de vifs et allègres coups de griffe sur la joue de l'enfant, je me souviens que la mère faute de pouvoir crier, dit dans un souffle désespéré et tendu "filain chat" (elle disait fi pour mettre plus de force), elle souffla ensuite dans la direction du chat le plus qu'elle put, puis s'arrêta horrifiée, comprenant, son souffle perdu, qu'elle venait de jeter sa dernière arme. Le chat toutefois ne se jeta pas sur elle. Ensuite, je ne sais ce qu'il fit.

UN PUNTO, ESO ES TODO

El hombre –su ser esencial– no es más que un punto. Es el único punto que la Muerte engulle. Debe pues velar para no ser rodeado.

Un día, soñando, me rodearon cuatro perros y un chico malvado que los guiaba.

Siempre recordaré el dolor, la dificultad inaudita que sentí al golpearlos. ¡Qué esfuerzo! Tocaba seguramente seres, pero ¿quiénes? En todo caso, mis adversarios fueron derrotados hasta desaparecer. No me dejé engañar por sus apariencias, créanlo; también ellos no eran más que puntos, cinco puntos, aunque muy fuertes.

En otro orden, es así como empieza la epilepsia. Los puntos avanzan entonces sobre nosotros y nos eliminan. Respiran y somos invadidos. Me pregunto por cuánto tiempo podemos retrasar su primera crisis.

UN POINT, C'EST TOUT

L'homme –son être essentiel– n'est qu'un point. C'est ce seul point que la Mort avale. Il doit donc veiller à ne pas être encerclé.

Un jour, en rêve, je fus entouré de quatre chiens, et d'un petit garçon méchant qui les commandait.

Le mal, la difficulté inouïe que j'eus à le frapper, je m'en souviendrai toujours. Quel effort! Sûrement, je touchai des êtres, mais qui? En tout cas, mes adversaires furent défaits au point de disparaître. Je ne me suis pas laissé tromper par leur apparence, croyez-le; eux non plus n'étaient que des points, cinq points, mais très forts.

Autre chose, c'est comme ça que commence l'épilepsie. Les points alors marchent sur vous et vous éliminent. Ils soufflent et vous êtes envahis. De combien de temps peut-on retarder sa première crise, je me le demande.

El cielo del espermatozoide

El físico del espermatozoide del hombre se parece curiosamente al hombre, a su carácter, quiero decir.

El físico del óvulo de la mujer se parece sorprendentemente al carácter de la mujer.

Ambos son muy pequeños. El espermatozoide es muy, muy largo, y verdaderamente obsesionado por una idea fija. El óvulo expresa a la vez el tedio y la armonía. Su apariencia es casi la de una esfera.

No todos los espermatozoides son como el del hombre, ni mucho menos. El de la centolla, y más aún el del cangrejo de río, se asemeja a la corola de una flor. Sus brazos flexibles, radiados no parecen estar buscando una hembra, sino el cielo.

No obstante, dada la regular reproducción de los cangrejos, suponemos que no sucede así.

Le ciel du spermatozoïde

Le physique du spermatozoïde de l'homme ressemble étrangement à l'homme, à son caractère, veux-je dire.

Le physique de l'ovule de la femme ressemble étonnament au caractère de la femme.

L'un et l'autre sont très petits. Le spermatozoïde est très, très long, et véritablement saisi d'une idée fixe. L'ovule exprime l'ennui et l'harmonie à la fois. Son apparence est de presque une sphère.

Tous les spermatozoïdes ne sont pas comme celui de l'homme, tant s'en faut. Celui du crabe et davantage encore celui de l'écrevisse, ressemble à la corolle d'une fleur. Ses bras souples, rayonnants ne semblent pas à la recherche d'une femelle, mais du ciel.

Cependant, étant donné la reproduction régulière des crabes, on suppose bien qu'il en va autrement.

De hecho, nada sabemos del cielo del cangrejo, aunque mucha gente haya llegado a capturar cangrejos por las patas para observarlos mejor. Menos aún sabemos del cielo del espermatozoide del cangrejo.

En fait, on ne sait rien du ciel du crabe, quoiqu'à bien des gens, il soit arrivé d'attraper des crabes par les pattes pour mieux les observer. On sait moins encore du ciel du spermatozoïde du crabe.

El viento

El viento intenta separar las olas del mar. Pero las olas pertenecen al mar, ¿acaso no es obvio?, y al viento le toca soplar... no, no tiene que soplar, incluso convertido en tempestad o borrasca. Ciegamente tiende, como un loco o un maníaco, hacia un sitio de perfecta calma, de bonanza, donde al fin estará tranquilo, tranquilo.

¡Cuán indiferentes le resultan las olas del mar! Que estén en el mar o en un campanario, en una rueda dentada o en la hoja de un cuchillo, le importa poco. Va hacia un sitio de quietud y de paz donde al fin deja de ser viento.

Pero su pesadilla dura ya desde hace mucho tiempo.

Le vent

Le vent essaie d'écarter les vagues de la mer. Mais les vagues tiennent à la mer, n'est-ce pas évident, et le vent tient à souffler... non, il ne tient pas à souffler, même devenu tempête ou bourrasque il n'y tient pas. Il tend aveuglément, en fou et en maniaque, vers un endroit de parfait calme, de bonace, où il sera enfin tranquille, tranquille.

Comme les vagues de la mer lui sont indifférentes! Qu'elles soient sur la mer ou sur un clocher, ou dans une roue dentée ou sur la lame d'un couteau, peu lui chaut. Il va vers un endroit de quiétude et de paix où il cesse enfin d'être vent.

Mais son cauchemar dure déjà depuis longtemps.

Etapas

Antes tenía mi desgracia. Los dioses malignos me la quitaron. Pero entonces dijeron: "En compensación, vamos a darle algo. ¡Sí, sí! Es absolutamente preciso que le demos algo."

Y al principio, yo no vi más que ese algo y estaba casi contento. Sin embargo me habían quitado mi desgracia.

Y como si eso no bastara, me dieron un balancín. Y yo, que había dado tantos pasos en falso, me puse contento; en mi inocencia, me puse contento. El balancín era cómodo, pero saltar se volvió imposible.

Y como si eso no bastara, me quitaron mi martillo y mis herramientas. El martillo fue reemplazado por otro más liviano, y éste a su vez por otro más liviano todavía, y así sucesivamente, y mis herramientas desaparecieron una tras otra, incluso los clavos. Cuando pienso en la manera en que lo hicieron, todavía hoy me quedo boquiabierto.

Étapes

Autrefois, j'avais mon malheur. Les dieux mauvais me l'ont enlevé. Mais alors ils ont dit: "En compensation, on va lui donner quelque chose. Oui! Il faut absolument que nous lui donnions quelque chose."

Et moi-même, d'abord, je ne vis que ce quelque chose et j'étais presque content. Cependant ils m'avaient enlevé mon malheur.

Et comme si ça ne suffisait pas, ils me donnèrent un balancier. Or moi qui avais fait tant de faux pas, je fus content; dans mon innocence, je fus content. Le balancier était commode, mais sauter devint impossible.

Et comme si ça ne suffisait pas, ils m'enlevèrent mon marteau et mes outils. Le marteau fut remplacé par un autre plus léger, et celui-ci par un autre encore plus léger, et ainsi de suite successivement, et mes outils disparurent l'un après l'autre, jusqu'aux clous! Quand je songe à la façon dont ça s'est fait, encore maintenant j'en reste bouche bée.

Luego me quitaron mis trapos, mis botellas rotas, todos los residuos.

Entonces, como si eso no bastara, me quitaron mi águila. El águila tenía la costumbre de posarse sobre un viejo árbol seco. Y lo arrancaron para plantar árboles verdes y vigorosos. El águila no regresó.

Y se llevaron además mis chispazos.

Me arrancaron las uñas y los dientes.

Me dieron un huevo para empollar.

Ils m'ont enlevé ensuite mes chiffons, mes bouteilles cassées, tous les débris.

Alors, comme si ça ne sufissait pas, ils m'ont enlevé mon aigle. Cet aigle avait coutume de se percher sur un vieil arbre mort. Or ils l'arrachèrent pour planter des arbres vivants et vigoureux. L'aigle ne revint pas.

Et ils prirent encore mes éclairs.

Ils m'ont arraché mes ongles et mes dents.

Ils m'ont donné un oeuf à couver.

DECADENCIA

Mi reino perdido

Antes tenía un reino tan grande que casi daba la vuelta completa a la Tierra.

Me molestaba. Quise reducirlo.

Lo logré.

Ahora no es más que una parcela de tierra, una diminuta parcela sobre una cabeza de alfiler.

Cuando la veo, me rasco con ella.

Y antes era una aglomeración de países formidables, un Reino soberbio.

DÉCHÉANCE

Mon royaume perdu

J'avais autrefois un royaume tellement grand qu'il faisait le tour presque complet de la Terre.

Il me gênait. Je voulus le réduire.

J'y parvins.

Maintenant ce n'est plus qu'un lopin de terre, un tout petit lopin sur une tête d'aiguille.

Quand je l'aperçois, je me gratte avec.

Et c'était autrefois un agglomérat de formidables pays, un Royaume superbe.

La Afrenta

Antaño puse un huevo de donde surgió la China (y también el Tibet, aunque más tarde). Lo que indica cuán grandes los ponía.

Pero ahora, cuando una hormiga encuentra un huevo mío, de inmediato lo coloca entre los suyos. De buena fe, los confunde juntos.

Y yo asisto a ese espectáculo con rabia.

Pues, ¿cómo explicarle el asunto sin exhibir toda mi vergüenza, y aun así?...

"En lugar de venir a disputar con una pobre hormiga", diría ella, mortificada...

¡Naturalmente! Y me trago la afrenta en silencio.

L'Affront

Autrefois je pondis un oeuf d'où sortit la Chine (et le Tibet aussi, mais plus tard). C'est assez dire que je pondais gros.

Mais maintenant, quand une fourmi recontre un oeuf à moi, elle le range aussitôt parmi les siens. De bonne foi, elle les confond ensemble.

Et moi j'assiste à ce spectacle la rage au coeur.

Car comment lui expliquer le cas, sans étaler toute ma honte, et même ainsi?...

"Au lieu de venir chicaner une pauvre fourmi", dirait-elle, mortifiée...

Naturellement! Et j'avale l'affront en silence.

La Bodega

Poseo una bodega.

Una bodega es su forma, un hangar para dirigibles, su tamaño.

Allí están mis lingotes, mis joyas, mis proyectiles.

Tiene un balcón que da a un pozo, inmensamente profundo.

Todo eso era antaño una riqueza inagotable.

Pero ayer, tras haber sacado la mitad de los explosivos y haberlos hecho estallar a poca distancia, ni siquiera oí el ruido, tapado por el de un grillo que sacudía sus élitros posado en una brizna de pasto.

Con los lingotes quise pagarles regiamente a los obreros; hecho el reparto, cada uno no encontró sino un poco de polvo en el hueco de su mano.

Y antes eran hileras de riquezas inagotables.

Le Caveau

Je possède un caveau.

Un caveau, c'est sa forme, un hangar pour dirigeables, c'est sa taille.

Là sont mes lingots, mes joyaux, mes obus.

Il a balcon sur un puits, creusé jusqu'on ne sait où.

Tout cela était autrefois une richesse inépuisable.

Or hier, ayant fait sortir la moitié des explosifs, les ayant fait sauter à peu de distance, je n'entendis même pas le bruit, couvert qu'il était par celui d'un grillon qui, posé sur un brin d'herbe, agitait ses élytres.

Avec les lingots, je voulus payer royalement les ouvriers; le partage fait, chacun ne trouva qu'un peu de poussière dans le creux de sa main.

Et c'étaient autrefois des rangs de richesses inépuisables.

Pueblo de locos

Antaño tan alegre, hoy un pueblo desierto. Un hombre esperaba el fin de la lluvia bajo un alero, pero había una constante helada, sin ningún asomo de lluvia inminente.

Un labrador buscaba a su caballo entre los huevos. Acababan de robárselo. Era día de mercado. Innumerables eran los huevos en innumerables canastos. Por cierto, el ladrón había pensado desalentar así a los perseguidores.

En un cuarto de la casa blanca, un hombre arrastraba a su mujer hacia la cama.

"¡Hazme el favor!, le dijo ella. ¡Y si yo fuera tu padre!

–Tú no puedes ser mi padre, respondió él, porque eres mujer, y además ningún hombre tiene dos padres.

Le village de fous

Autrefois si gai, maintenant un village désert. Un homme sous un auvent attendait la fin de la pluie, or il gelait ferme, il n'y avait aucune apparence de pluie avant longtemps.

Un cultivateur cherchait son cheval parmi les oeufs. On venait de le lui voler. C'était jour de marché. Innombrables étaient les oeufs dans d'innombrables paniers. Certes, le voleur avait pensé de la sorte décourager les poursuivants.

Dans una chambre de la maison blanche, un homme entraînait sa femme vers le lit.

"Veux-tu! lui dit-elle. S'il se trouvait que je fusse ton père!

–Tu ne peux être mon père, répondit-il, puisque tu es femme, et puis nul homme n'a deux pères.

–Ves, también estás inseguro."

Salió abrumado; un hombre de traje se cruzó con él y dijo: "Hoy ya no quedan reinas. Es inútil insistir, no hay más." Y se alejó lanzando amenazas.

–Tu vois, toi aussi tu es inquiet."

Il sortit accablé; un monsieur en habit le croisa et dit: "Aujourd'hui, il n'y a plus de reines. Inutile d'insister, il n'y en a plus." Et il s'éloigna avec des menaces.



Dragón



Acostado

NOSOTROS

En nuestra vida, nunca nada fue recto.
Recto como para nosotros.
En nuestra vida, nada se consumó hasta el fondo.
Hasta el fondo como para nosotros.
El triunfo, el perfeccionamiento,
No, no son para nosotros.

Pero tomar el vacío entre las manos,
Cazar la liebre, encontrar al oso.
Golpear valientemente al oso, tocar al rinoceronte.
Ser despojado de todo, haciendo transpirar nuestro propio corazón.
Arrojado al desierto, obligado a reunir su ganado,
un hueso por aquí, un diente por allá, a lo lejos un cuerno.
Eso es para nosotros.

Y decir que las siete vacas gordas nacen en este momento.
Nacen, pero nosotros no las ordeñaremos.

NOUS AUTRES

Dans notre vie, rien n'a jamais été droit. / Droit comme pour nous. / Dans notre vie, rien ne s'est consommé à fond. / À fond comme pour nous. / Le triomphe, le parachèvement, / Non, non, ça n'est pas pour nous. // Mais prendre le vide dans ses mains, / Chasser le lièvre, rencontrer l'ours. / Courageusement frapper l'ours, toucher le rhinocéros. / Être dépouillé de tout, mis à suer son propre coeur. / Rejeté au désert, obligé d'y refaire son cheptel, / Un os par-ci, une dent par-là, plus loin une corne. / Ça, c'est pour nous. // Dire que les sept vaches grasses naissent en ce moment, / Elles naissent, mais ce n'est pas nous qui les trairons. / Les quatre chevaux ailés

Los cuatro caballos alados acaban de nacer.
Han nacido. Sólo sueñan con volar.
Nos da pena retenerlos. Llegarán casi hasta las estrellas esos animales.
Pero no nos transportarán a nosotros.
Para nosotros los caminos de topo, de alacrán.
Además, hemos llegado a las puertas de la Ciudad.
De la Ciudad-importante.
Estamos ahí, no hay dudas. Es ella. Es ella de verdad.
Todo lo que sufrimos para llegar... y para partir.
Desatarse con lentitud, fraudulentamente, los brazos en la espalda...

Pero no somos nosotros los que entraremos.
Son jóvenes *qué-me-miras*, todos verdes, muy altivos quienes entrarán.
Pero nosotros no entraremos.
Tampoco iremos más allá. ¡Stop! No más allá.
Entrar, cantar, triunfar, no, no, no es para nosotros.

---

viennent de naître. / Ils sont nés. Ils ne rêvent que de voler. / On a peine à les retenir. Ça ira presque aux astres, ces bêtes-là. / Mais ce n'est pas nous qui y seront portés. / Pour nous les chemins de taupe, de courtilière. / De plus, nous sommes arrivés aux portes de la Ville. / De la Ville-qui-compte. / Nous y sommes, il n'y a pas de doute. C'est elle. C'est bien elle. / Ce que nous avons souffert pour arriver... et pour partir. / Se désenlacer lentement, en fraude, des bras de l'arrière... // Mais ce n'est pas nous qui entrerons. / Ce sont de jeunes m'as-tu-vu, tout verts, tout fiers qui entreront. / Mais nous, nous n'entrerons pas. / Nous n'irons pas plus loin. Stop! Pas plus loin. / Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n'est pas pour nous.

Mi vida

Te vas sin mí, vida mía.
Ruedas,
Y yo todavía espero dar un paso.
Llevas la batalla hacia otra parte.
Me abandonas así.
Nunca te he seguido.

No veo claramente tus ofertas.
Lo poco que quiero, nunca lo traes.
A causa de esa falta, anhelo tanto.
Tantas cosas, casi el infinito...
A causa de ese poco que falta, que nunca traes.

Ma vie

Tu t'en vas sans moi, ma vie. / Tu roules, / Et moi j'attends encore de faire un pas. / Tu portes ailleurs la bataille. / Tu me désertes ainsi. / Je ne t'ai jamais suivie. // Je ne vois pas clair dans tes offres. / Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes. / À cause de ce manque, j'aspire à tant. / À tant de choses, à presque l'infini... / À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes.

VIDA DE PERRO

Siempre me acuesto muy temprano, extenuado, y sin embargo no se advierte ningún trabajo cansador en mi jornada.

Es posible que no se advierta nada.

En cuanto a mí, lo que me sorprende es que pueda resistir hasta la noche, y que no me vea obligado a ir a acostarme ya a las cuatro de la tarde.

Lo que me cansa de tal modo son mis intervenciones continuas.

Ya dije que en la calle me peleaba con todo el mundo; le pego a uno, les toco los senos a las mujeres, y sirviéndome de mi pie como de un tentáculo, infundo el pánico en los vagones del subterráneo.

En cuanto a los libros, me agotan por encima de todo. No dejo una palabra con su sentido, ni siquiera con su forma.

UNE VIE DE CHIEN

Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée.

Possible qu'on ne relève rien.

Mais moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse tenir bon jusqu'au soir, et que je ne sois pas obligé d'aller me coucher dès les quatre heures de l'après-midi.

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.

J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je gifle l'un, je prends les seins au femmes, et me servant de mon pied comme d'un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain.

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.

La capturo y, tras algunos esfuerzos, la desarraigo y la aparto definitivamente del rebaño del autor.

En un capítulo se tienen en seguida miles de frases y es preciso que las sabotee a todas. Me resulta necesario.

A veces, algunas palabras permanecen como torres. Tengo que recomenzar en varias ocasiones y, ya muy adelantadas mis devastaciones, de pronto en el desvío de una idea, vuelvo a ver esa torre. Por lo tanto, no la había demolido lo suficiente, debo volver atrás y darle su merecido, y paso así un tiempo interminable.

Y una vez leído el libro completo, me lamento, porque no comprendí nada... naturalmente. No pude nutrirme de nada. Sigo siendo magro y seco.

Pensaba, ¿no es cierto?, que cuando lo hubiese destruido todo, obtendría el equilibrio. Posiblemente. Pero eso demora, demora mucho.

Je l'attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m'est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai rien compris... naturellement. N'ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec.

Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien.

La pereza

El alma adora nadar.

Para nadar uno se acuesta boca abajo. El alma se desencaja y se va. Se va nadando. (Si nuestra alma se va cuando estamos de pie, o sentados, o con las rodillas o los codos flexionados, para cada posición corporal diferente el alma partirá con un andar y una forma diferentes, cosa que estableceré más adelante.)

A menudo se habla de volar. No es así. Lo que hace es nadar. Y nada como las serpientes y las anguilas, nunca de otro modo.

Cantidades de personas tienen así un alma que adora nadar. Vulgarmente los llaman perezosos. Cuando el alma deja el cuerpo a través del vientre para nadar, se produce tal liberación de un no sé qué, es un abandono, un goce, un relajamiento tan íntimo.

El alma se va a nadar en el hueco de la escalera o en la calle según la timidez o la audacia del hombre, porque siempre con-

---

La paresse

L'âme adore nager.

Por nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va en nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)

On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.

Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.

L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle à lui, et

serva un hilo que la une a él, y si ese hilo se rompiera (a veces es muy delgado, pero haría falta una fuerza espantosa para romper el hilo), sería terrible para ambos (alma y hombre).

Cuando está pues ocupada nadando lejos, por ese simple hilo que une al hombre con el alma circulan volúmenes y volúmenes de una especie de materia espiritual, como el barro, como el mercurio o como un gas –goce sin fin.

Por eso el perezoso es incorregible. Nunca cambiará. Por eso también la pereza es la madre de todos los vicios. Porque, ¿qué es más egoísta que la pereza?

Tiene fundamentos que el orgullo no tiene.

Aunque la gente se ensaña con los perezosos.

Mientras están acostados, los golpean, les arrojan agua fría en la cabeza, y deben rebobinar raudamente sus almas. Nos miran entonces con esa mirada de odio que conocemos bien, y que se ve sobre todo en los niños.

---

si ce fil se rompait (il est parfois très ténu, mais c'est une force effroyable qu'il faudrait pour rompre le fil), ce serait terrible pour eux (pour elle et pour lui).

Quand donc elle se trouve occupée à nager au loin, par ce simple fil qui lie l'homme à l'âme s'écoulent des volumes et des volumes d'une sorte de matière spirituelle, comme de la boue, comme du mercure, ou comme un gaz –jouissance sans fin.

C'est pourquoi le paresseux est indécrottable. Il ne changera jamais. C'est pourquoi aussi la paresse est la mère de tous les vices. Car qu'est-ce qui est plus égoïste que la paresse?

Elle a des fondements que l'orgueil n'a pas.

Mais les gens s'acharnent sur les paresseux.

Tandis qu'ils sont couchés, on les frappe, on leur jette de l'eau fraîche sur la tête, ils doivent vivement ramener leur âme. Ils vous regardent alors avec ce regard de haine, que l'on connaît bien, et qui se voit surtout chez les enfants.

Un hombre perdido

Al salir, me perdí. En seguida fue demasiado tarde para retroceder. Me hallaba en medio de una planicie. Y por todas partes circulaban grandes ruedas. Su tamaño era cien veces el mío. Y otras eran aún más grandes. Casi sin mirarlas, cuando se acercaban yo bisbiseaba suavemente, como para mí mismo: "Rueda, no me aplastes... Rueda, te lo suplico, no me aplastes... Rueda, por favor, no me aplastes." Llegaban levantando un viento potente y volvían a partir. Yo temblaba. Desde hace meses así: "Rueda, no me aplastes... Rueda, esta vez tampoco me aplastes." ¡Y nadie interviene! ¡Y nada puede detener esto! Permaneceré allí hasta mi muerte.

Un homme perdu

En sortant, je m'égarai. Il fut tout de suite trop tard pour reculer. Je me trouvais au milieu d'une plaine. Et partout circulaient de grandes roues. Leur taille était bien cent fois la mienne. Et d'autres étaient plus grandes encore. Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même: "Roue, ne m'écrase pas... Roue, je t'en supplie, ne m'écrase pas... Roue, de grâce, ne m'écrase pas." Elles arrivaient, arrachant un vent puissant, et repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi: "Roue, ne m'écrase pas... Roue, cette fois-ci, encore, ne m'écrase pas." Et personne n'intervient! Et rien ne peut arrêter ça! Je resterai là jusqu'à ma mort.

En la cama

La enfermedad que tengo me condena a la inmovilidad absoluta en la cama. Cuando mi aburrimiento alcanza proporciones excesivas y que van a desequilibrarme si no se interviene, esto es lo que hago:

Aplasto mi cráneo y lo extiendo delante mío tan lejos como sea posible y cuando está bien chato, saco mi caballería. Los cascos golpean nítidamente sobre ese suelo firme y amarillento. Los escuadrones de inmediato se ponen a trotar, y se piafa y se lanzan coces. Y ese ruido, ese ritmo claro y múltiple, ese ardor que respira el combate y la Victoria, encantan el alma de quien está clavado a la cama y no puede hacer un movimiento.

Au lit

La maladie que j'ai me condamne à l'immobilité absolue au lit. Quand mon ennui prend des proportions excessives et qui vont me déséquilibrer si l'on n'intervient pas, voici ce que je fais:

J'écrase mon crâne et l'étale devant moi aussi loin que possible et quand c'est bien plat, je sors ma cavalerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme et jaunâtre. Les escadrons prennent immédiatement le trot, et ça piaffe et ça rue. Et ce bruit, ce rythme net et multiple, cette ardeur qui respire le combat et la Victoire, enchantent l'âme de celui qui est cloué au lit et ne peut faire un mouvement.

La raza Urdes

En ese país, no se sirven de las mujeres. Cuando quieren gozar, bajan al agua y viene entonces hacia ellos un ser muy parecido a la nutria, pero más grande, más flexible también (¿vieron a una nutria entrar al agua?, entra como una mano); vienen hacia él esos animales y se lo disputan, se enrollan y se zarandean tanto que, si no estuviera munido de flotadores de madera liviana, el hombre se hundiría a pique por más que fuera buen nadador, y se vería en apuros sobre el lecho del río, por así decir. La bestia se adhiere a él como una cinta y no lo abandona fácilmente.

Lo que seduce sobre todo en esos animales es la flexibilidad unida a la fuerza. El hombre encuentra finalmente algo más fuerte que él.

Los ricos los crían para ellos y sus invitados.

También se instalan estanques limpios donde pueden bañarse los niños.

La race Urdes

Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand ils veulent jouir, ils descendent dans l'eau, et s'en vient alors vers eux un être un peu comme la loutre, mais plus grand, plus souple encore (et avez-vous vu une loutre entrer à l'eau? elle entre comme une main); s'en viennent vers lui ces bêtes et se le disputent, s'y enroulent et se bousculent tellement que, s'il ne s'était muni de flotteurs de bois léger, l'homme coulerait à pic, si bon nageur qu'il soit et serait besogné. si je puis dire, sur le lit du fleuve. Cette bête se colle à lui en ruban et ne le lâche pas volontiers.

Ce qui séduit surtout chez ces animaux, c'est la souplesse unie à la force. L'homme trouve enfin plus fort que lui.

Les riches en élèvent pour eux et leurs invités.

On établit aussi des eaux vides où peuvent se baigner les enfants.

En cuanto a los jóvenes núbiles, hay que tener cuidado con ellos las primeras veces que van al río puesto que, de placer y de súbito asombro, pierden sus fuerzas demasiado rápido y se dejan arrastrar al fondo.

Es sabido cuán traicionera es el agua a ese respecto. Como están casi desvanecidos, hay que sacarlos del agua por medio de pértigas.

La naturaleza del placer es como la nuestra, pero no afecta en nada a las mujeres. Aunque como en todas partes, los hombres sin embargo las hacen madres y las colocan a su derecha en la cama.

Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre garde à eux les premières fois qu'ils vont au fleuve, car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent leurs forces trop rapidement et se laissent entraîner au fond.

On sait comme l'eau est traître à ce sujet. Il faut, comme ils sont presque évanouis, les retirer de l'eau par le moyen de perches.

La nature du plaisir est comme le nôtre, mais rien n'y a pour les femmes. Mais comme partout ailleurs, cependant, les hommes les font mères et les mettent à leur droite dans le lit.

Compañeros

Y el vigor del hombre está en los brazos,
Y los brazos del nadador están en el río.
Y el río bebe, y el nadador bebe y el ahogado ha bebido mucho.
Lo rescatan y lo ponen a secar,
Pero está muerto, muerto durante algún tiempo... (¡costumbre, costumbre!)
¡Ah!, escribir, escribir sin aferrar nunca nada...
Mujeres de cabellos rubios que desde hace tanto tiempo fueron mis compañeras de sueños, de nubes y de conmoción,
Árboles en los valles y valles en otoño,
Flores con sus pétalos y con sus sépalos,
Pañuelos en el fondo de un bolsillo agujereado, suspendidos cerca de la pierna,
Pañuelos que oprimen las narices con ostentación,
Pañuelos que toman el perfume como una quilla bien perfilada se entrega a la gravedad,

---

Compagnons

Et la vigueur de l'homme est dans les bras, / Et les bras du nageur sont dans le fleuve. / Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noyé a beaucoup bu. / On le repêche, et on le met à sécher, / Mais il est mort, et mort pour quelque temps... (coutume! coutume!) / Ah! écrire, écrire sans jamais rien accrocher... / Femmes aux cheveux blonds qui depuis si longtemps fûtes mes compagnes des rêves, de nuages et de secousse, / Arbres dans les vallées et vallées à l'automne, / Fleurs avec vos pétales et avec vos sépales, / Mouchoirs au fond d'une poche trouée, en suspension près de la jambe, / Mouchoirs qui serrez le nez avec ostentation, / Mouchoirs qui prenez le parfum comme

Dedos numerosos hasta el punto de ser diez y de cinco
    modelos diferentes,
Compañeros, todos mis compañeros, fantasmas de cuerpos
    de vidrio.
Fantasmas temblorosos recorridos por cólicos,
Ustedes son mis hombres, Ustedes.

---

une quille bien heurtée se rend à la pesanteur, / Doigts nombreux au point d'être dix et de cinq modèles différents, / Compagnons, tous mes compagnons, fantômes aux corps de verre. / Fantômes tremblants parcourus de coliques, / C'est vous qui êtes mes hommes, c'est Vous.

Soy gong

En el canto de mi cólera hay un huevo,
Y en ese huevo está mi madre, mi padre y mis hijos,
Y en todo eso hay alegría y tristeza mezcladas, y vida.
Intensas tormentas que me han socorrido,
Hermoso sol que me contrariaste,
Hay odio en mí, fuerte y de antigua data,
Y ya decidiremos después sobre la belleza.
En efecto, no me volví duro sino por láminas;
Si supieran cuán blando he quedado en el fondo.
Soy gong y guata y canto nevado,
Lo digo yo y estoy seguro.

Je suis gong

Dans le chant de ma colère il y a un oeuf, / Et dans cet oeuf il y a ma mère, mon pére et mes enfants, / Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et vie. / Grosses tempêtes qui m'avez secouru, / Beau soleil qui m'as contrecarré, / Il y a haine en moi, forte et de date ancienne, / Et pour la beauté on verra plus tard. / Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles; / Si l'on savait comme je suis resté moelleux au fond. / Je suis gong, et ouate et chant neigeux, / Je le dis et j'en suis sûr.



Gritar



Educación

Mis propiedades



De *Pluma* (1938)

Mi vida se detuvo

Yo estaba en pleno océano. Navegábamos. De repente, el viento cesó. Entonces el océano reveló su grandeza, su interminable soledad.

El viento cesó de golpe, mi vida hizo "toc". Se había detenido para siempre.

Fue una siesta de delirio, fue una siesta singular, la siesta de "la novia se retira".

Fue un momento, un momento eterno, como la voz del hombre y su salud sofocan sin esfuerzo los gemidos de los microbios hambrientos, fue un momento, y todos los otros momentos se zambulleron en él, se invaginaron, uno tras otro, a medida que llegaban, sin fin, sin fin, y yo fui arrastrado adentro, cada vez más sepultado, sin fin, sin fin.

Ma vie s'arrêta

J'étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors l'océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude.

Le vent tomba d'un coup, ma vie fit "toc". Elle était arrêtée à tout jamais.

Ce fut une après-midi de délire, ce fut une après-midi singulière, l'après-midi de la "fiancée se retire".

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l'homme et sa santé étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous les autres moments s'y enfournèrent, s'y envaginèrent, l'un après l'autre, au fur et à mesure qu'ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin, sans fin.

Un pequeño caballito

En casa he criado un caballito. Galopa en mi cuarto. Es mi distracción.

Al comienzo, estaba preocupado. Me preguntaba si crecería. Pero mi paciencia fue recompensada. Tiene ahora más de cincuenta y tres centímetros y come y digiere el alimento de un adulto.

La verdadera dificultad vino de parte de Hélène. Las mujeres no son sencillas. Una pizca de estiércol las molesta. Las desequilibra. Ya no son ellas mismas.

"De un trasero tan pequeño, le decía yo, puede salir muy poco estiércol", pero ella... En fin, tanto peor, ya no hablemos más de ella.

Lo que me inquieta es otra cosa, son los cambios extraños y súbitos de mi caballito en determinados días. En menos de una hora, sucede que su cabeza se hincha, se hincha, su espalda se curva, se tuerce, se deshilacha y flamea con el viento que entra por la ventana.

Un tout petit cheval

J'ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C'est ma distraction.

Au début, j'avais des inquiétudes. Je me demandais s'il grandirait. Mais ma patience a été récompensée. Il a maintenant plus de cinquante-trois centimètres et mange et digère une nourriture d'adulte.

La vraie difficulté vint du côté d'Hélène. Les femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont plus elles-mêmes.

"D'un si petit derrière, lui disais-je, bien peu de crottin peut sortir", mais elle... Enfin, tant pis, il n'est plus question d'elle à présent.

Ce qui m'inquiète, c'est autre chose, ce sont tout d'un coup, certains jours, les changements étranges de mon petit cheval. En moins d'une heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s'incurve, se gondole, s'effiloche et claque au vent qui entre par la fenêtre.

¡Oh, oh!

Me pregunto si no me engaña haciéndose pasar por un caballo; pues aun siendo pequeño, un caballo no se despliega como una bandera, no flamea al viento aunque sólo fuera por unos instantes.

No quisiera haber sido engañado después de tantos cuidados, después de tantas noches que he pasado en vela, defendiéndolo de las ratas, de los peligros siempre cercanos y de las fiebres de la infancia.

A veces, se perturba por verse tan enano. Siente pavor. O presa del celo, da enormes saltos por encima de las sillas y se pone a relinchar, a relinchar desesperadamente.

Las hembras de animales del vecindario le prestan atención, las perras, las gallinas, las yeguas, las ratonas. Pero eso es todo. "No, decide cada una para sí, aferrada a su instinto. No, no me toca responder." Y hasta ahora ninguna hembra ha respondido.

Mi caballito me mira con angustia, con furor en sus ojos.

Pero, ¿quién tiene la culpa? ¿Acaso yo?

Oh! Oh!

Je me demande s'il ne me trompe pas à se donner pour cheval; car même petit, un cheval ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque pas au vent fût-ce pour quelques instants seulement.

Je ne voudrais pas avoir été dupe, après tant de soins, après tant de nuits que j'ai passées à le veiller, le défendant des rats, des dangers toujours proches, et des fièvres du jeune âge.

Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s'effare. Ou en proie au rut, il fait par-dessus les chaises des bonds énormes et il se met à hennir, à hennir désespérément.

Les animaux femelles du voisinage dardent leur attention, les chiennes, les poules, les juments, les souris. Mais, c'est tout. "Non, décident-elles, chacune pour soi, collée à son instinct. Non, ce n'est pas à moi de répondre." Et jusqu'à présent aucune femelle n'a répondu.

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la fureur dans ses deux yeux.

Mais, qui est en faute? Est-ce moi?

El verdugo

En vista de la debilidad de mi brazo, nunca hubiese podido ser verdugo. De ninguna manera hubiera podido cortar limpiamente un cuello. En mis manos, el arma hubiera chocado no solamente con el obstáculo imperial del hueso, sino también con los músculos de la región del cuello de esos hombres acostumbrados al esfuerzo, a la resistencia.

Un día, sin embargo, se presentó para morir un condenado de cuello tan blanco, tan endeble que se acordaron de mi candidatura para el puesto de verdugo; condujeron al condenado hasta mi puerta y me lo ofrecieron para matarlo.

Dado que su cuello era oblongo y delicado, hubiera podido ser cortado como una rebanada de pan. No dejé de percibirlo de inmediato, era verdaderamente tentador. No obstante, me negué con amabilidad, agradeciéndoles mucho la oferta.

Casi inmediatamente después, lamenté mi rechazo; pero era demasiado tarde, ya el verdugo oficial le cortaba la cabeza.

Le bourreau

Vu la faiblesse de mon bras, je n'eusse jamais pu être bourreau. Aucun cou, je ne l'eusse tranché proprement, ni même d'aucune façon. L'arme, dans mes mains, eût buté non seulement sur l'obstacle impérial de l'os, mais encore sur les muscles de la région du cou de ces hommes entraînés à l'effort, à la résistance.

Un jour, cependant, se présenta pour mourir un condamné au cou si blanc, si frêle qu'on se rappela ma candidature au poste de bourreau; on conduisit le condamné près de ma porte et on me l'offrit à tuer.

Comme son cou était oblong et délicat, il eût pu être tranché comme une tartine. Je ne manquai pas de m'en rendre compte aussitôt, c'était vraiment tentant. Toutefois, je refusai poliment, tout en remerciant vivement.

Presque aussitôt après, je regrettai mon refus; mais il était trop tard, déjà le bourreau ordinaire lui tranchait la tête. Il la lui trancha communément,

Se la cortó como siempre, como una cabeza cualquiera, siguiendo el hábito que tenía con las cabezas, desinteresado, sin ver siquiera la diferencia.

Entonces me lamenté, sentí pesar y me reproché por haber rehusado, como lo había hecho, tan rápida, nerviosamente y casi sin darme cuenta.

---

ainsi que n'importe quelle tête, suivant l'usage qu'il avait des têtes, inintéressé, sans même voir la différence.

Alors je regrettai, j'eus du dépit et me fis des reproches d'avoir, comme j'avais fait, refusé vite, nerveusement et presque sans m'en rendre compte.

En el camino de la muerte

En el camino de la Muerte,
Mi madre encontró un gran banco de hielo;
Quiso hablar,
Pero ya era tarde;
Un gran iceberg de guata.

Nos miró a mi hermano y a mí,
Y luego lloró.

Le dijimos –mentira en verdad absurda– que lo entendíamos.
Ella mostró entonces esa sonrisa tan graciosa de joven muchacha,
Que era verdaderamente ella,
Una tan linda sonrisa casi traviesa;
Después fue apresada en lo Opaco.

Sur le chemin de la mort

Sur le chemin de la Mort, / Ma mère rencontra une grande banquise; / Elle voulut parler, / Il était déjà tard; / Une grande banquise d'ouate. // Elle nous regarda mon frère et moi, / Et puis elle pleura. // Nous lui dîmes - mensonge vraiment absurde - que nous comprenions bien. / Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille, / Qui était vraiment elle, / Un si joli sourire presque espiègle; / Ensuite elle fut prise dans l'Opaque.

Vejez

¡Noches! ¡Noches! ¡Cuántas noches por una sola mañana!
¡Islotes dispersos, cuerpos de fundición, cortezas!
¡Nos acostamos miles en la cama, fatal desajuste!

¡Vejez, veladora, recuerdos: arenas de la melancolía!
¡Inútiles aparejos, lento desmontaje!
¡Así ya nos han desahuciado!
¡Empujado¡ ¡Partir empujado!
Plomo del descenso, atrás la bruma...
Y la desvaída estela de no haber podido Saber.

Vieillesse

Soirs! Soirs! Que de soirs pour un seul matin! / Îlots épars, corps de fonte, croûtes! / On s'étend mille dans son lit, fatal déréglage! // Vieillesse, veilleuse, souvenirs: arènes de la mélancolie! / Inutiles agrès, lent déséchafaudage! / Ainsi, déjà, l'on nous congédie! / Poussé! Partir poussé! / Plomb de la descente, brume derrière... / Et le blême sillage de n'avoir pas pu Savoir.

DESTINO

Ya estábamos en el barco, ya partíamos, estaba mar adentro cuando, llegando de repente como el vencimiento de una deuda, la desgracia de la memoria fiel se presentó y dijo: "Soy yo, escúchame, vamos, vuelve." Y me raptó, no fue algo lento, me hizo volver como alguien recoge su lengua.

Ya en el barco, ya el océano de voces confusas se abre con suavidad, ya el océano en su gran modestia se abre con bondad, replegando sobre sí mismo sus largos labios azules, ya el espejismo de tierras distantes, ya... pero de pronto...

Cuando la desgracia toma su canasto y su caja de pinzas, se dirige a los barrios nuevamente iluminados, va a ver si no hay por ahí alguno que haya intentado engañar a su destino...

Cuando la desgracia con sus dedos hábiles de peluquero empuña sus tijeras con una mano, con la otra el sistema ner-

---

DESTINÉE

Déjà nous étions sur le bateau, déjà je partais, j'étais au large, quand, m'arrivant tout d'un coup, comme l'échéance d'une dette, le malheur à la mémoire fidèle se présenta et dit: "C'est moi, tu m'entends, allons, rentre!" Et il m'enleva, ce ne fut pas long, et me ramena comme on rentre sa langue.

Déjà sur le bateau, déjà l'océan aux voix confuses s'écarte avec souplesse, déjà l'océan dans sa grande modestie s'écarte avec bonté, refoulant sur lui-même ses longues lèvres bleues, déjà le mirage des terres lointaines, déjà... mais tout à coup...

Quand le malheur prenant son panier et sa boîte à pinces, se rend dans les quartiers nouvellement éclairés, va voir s'il n'y a pas par là un des siens qui aurait essayé d'égarer sa destinée...

Quand le malheur avec ses doigts habiles de coiffeur empoigne ses cisaux, d'une main, de l'autre le système nerveux d'un homme, frêle échelle

vioso de un hombre, endeble escalera vacilante entre carnes rollizas, extrayendo chispazos y espasmos y la desesperación de ese animal de lino, aterrorizado...

Oh, mundo execrable, no es fácil que obtengamos de ti el bien.

A quien tiene un alfiler en el ojo ya no le importa el futuro de la marina a vapor inglesa. Dormir, si tan sólo pudiera dormir. Pero el párpado repasa su dolor como un cepillo...

Sobre un ojo, apenas se lo extraiga convenientemente, también podemos hacer que giren magníficamente unos platos.

Es maravilloso verlo, no nos cansaríamos de mirar. Pero aquel que sufre con ese ojo tiene en el juego una participación que gustosamente revendería, ah, no se haría rogar... Ah no, o al menos no por mucho tiempo.

---

hésitante dans des chairs dodues, tirant des éclairs et des spasmes et le désespoir de cet animal de lin, épouvanté...

Oh, monde exécrable, ce n'est pas facilement qu'on tire du bien de toi.

Celui qui a une épingle dans l'oeil, l'avenir de la marine à vapeur anglaise ne l'intéresse plus. Dormir, s'il pouvait seulement dormir. Mais la paupière recouvrant son mal comme une brosse...

Sur un oeil, pour peu qu'on le sorte convenablement, on peut aussi faire tourner magnifiquement des assiettes.

C'est merveille de voir ça, on ne se lasserait pas de regarder. Mais celui qui en souffre, de cet oeil, prend à ce jeu une part qu'il revendrait volontiers, oh! il ne se ferait pas prier... Oh non, ou du moins pas longtemps.

Un hombre apacible

Al estirar las manos fuera de la cama, Pluma se sorprendió de no encontrar la pared. "Bueno, pensó, se la habrán comido las hormigas..." y volvió a dormirse.

Poco después, su mujer lo agarró y lo sacudió: "Mira, le dijo, ¡haragán! Mientras estabas ocupado durmiendo, nos han robado la casa." En efecto, un cielo intacto se extendía por todos lados. "Bah, no hay nada que hacer", pensó él.

Poco después, se dejó oír un ruido. Era un tren que venía hacia ellos a toda velocidad. "Con el apuro que tiene, pensó él, seguramente llegará antes que nosotros" y se volvió a dormir.

Luego lo despertó el frío. Estaba todo cubierto de sangre. Algunos pedazos de su mujer yacían cerca de él. "Con la sangre, pensó, siempre surgen cantidad de disgustos; si el tren no hubiera pasado, estaría muy feliz. Pero dado que ya pasó..." y se volvió a dormir.

Un homme paisible

Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. "Tiens, pensa-t-il, les fourmis l'auront mangé..." et il se rendormit.

Peu après, sa femme l'attrapa et le secoua: "Regarde, dit-elle, fainéant! Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison." En effet, un ciel intact s'étendait de tous côtés. "Bah, la chose est faite", pensa-t-il.

Peu après, un bruit se fit entendre. C'était un train qui arrivait sur eux à toute allure. "De l'air pressé qu'il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant nous" et il se rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. "Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de désagréments; si ce train pouvait n'être pas passé, j'en serais fort heureux. Mais puisqu'il est déjà passé..." et il se rendormit.

"Veamos, dijo el juez, cómo explica usted que su mujer se accidentara hasta el punto de que la hayan encontrado partida en ocho pedazos, sin que usted, que estaba a su lado, hiciera el menor gesto para impedirlo, sin que ni siquiera se haya dado cuenta. Ése es el misterio. Ahí reside el nudo del asunto.

–En ese tema no puedo ayudarlo, pensó Pluma, y se volvió a dormir.

–La ejecución tendrá lugar mañana. Acusado, ¿tiene algo que agregar?

–Disculpe, dijo él, no he seguido el desarrollo del juicio." Y se volvió a dormir.

"Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l'en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l'affaire est là-dedans.

–Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider, pensa Plume, et il se rendormit.

–L'exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter?

–Excusez-moi, dit-il, je n'ai pas suivi l'affaire." Et il se rendormit.

Vas a ser padre (1943)

¿Quién al saber que es padre de un niño no ha sido presa de un sudor frío, luego de una cólera fría y luego de una vaga alegría y también de un desaliento y un odio hacia todas esas larvas que asedian el mundo y sólo buscan salir y hacer pie sobre esta tierra donde nosotros caminamos ya tan difícilmente, tan forzados, tan sofocados?

¿Quién no ha sentido vacilar su pequeña corona miserable, pero su corona al fin, y no ha sentido que se añadía a las innumerables cuerdas que ya lo aferran una nueva y tenaz amarra?

Amarra que será miles y que nunca lo dejarán, tirando como mil remolcadores y en sentidos opuestos.

Sin embargo la mujer, incómoda y ya presa del vértigo, espera los primeros golpecitos desleales del esponjoso malhechor que la hará pararse de repente en seco, disculparse ante

---

Qui, apprenant qu'il est père d'un enfant, n'a été pris d'une sueur froide et puis d'une colère froide et puis d'une vague joie et aussi d'un écoeurement et d'une haine pour toutes ces larves qui hantent le monde et ne cherchent qu'à sortir et à prendre pied sur cette terre où nous marchons déjà si difficilement, si contraints, si étouffés?

Qui n'a senti vaciller sa petite misérable couronne, mais enfin sa couronne et n'a senti s'ajouter aux cordages innombrables qui le tiennent déjà, une nouvelle et tenace amarre?

Amarre qui en sera mille et pout ne le lâcher jamais et tirant comme mille remorqueurs et dans des sens qui écartèlent.

Cependant la femme, gênèe et déjà prise de vertige, attend les premiers petits coups en vache su spongieux malfaiteur qui la fera, ella, tout à coup

las personas presentes y alejarse y temblar de pies a cabeza y tener miedo, tener un miedo terrible.

Pero la larva no afloja y prosigue su existencia ciegamente, más feo que un ancestro de mono, más pegajoso que un pulpo, y cuidado si sus pulmones alcanzan a desarrollarse en el momento justo cuando, con la enfermedad de perros que le provoca a la mujer y de la cual se burla locamente, considerándose sólo a sí mismo (ya muy hombre y destinado a serlo también de otra manera y a enredarse a su vez entre las cuerdas donde ahora tiene dislocados a sus padres), cuidado pues si al superar el obstáculo la despanzurra abriéndose paso hacia la vida al aire libre.

¡Pues bien, engendrador de desgracia! ¡Gritas también! Gritas y encuentras con seguridad a través del oído el camino hacia la pena de los otros.

Miles de días, miles de noches que se preparan, en que tendremos que ponerle buena cara al martirio abundantemente administrado por el espantoso ser, hinchado como un melón furioso, que sin embargo piensa en parecerse a uno, se prepara poco a poco y un día imprevisto nos alcanzará con una nota fraternal.

---

s'arrêter net et s'excuser auprès des personnes présentes et se détourner et frémir de pied en nuque et avoir peur, avoir peur terriblement.

Mais la larve ne lâche pas et poursuit son existence aveuglément, plus laid qu'un ancêtre de singe, plus gluant qu'un poulpe, et gare si ses poumons réussissent à se déployer au bon moment, lorsque, avec le mal de chien qu'il fait à la femme et dont il se fout éperdument, ne voyant que son affaire (déjà très homme et destiné à le devenir d'autre façon encore et à s'empêtrer à son tour dans les cordages où il tient maintenant ses parents écartelés), gare donc si, passant outre à l'obstacle, il l'éventre et en route pour la vie en plein air.

Eh bien, enfanteur de malheur! Tu cries à ton tour! Tu cries, trouvant avec sûreté par l'oreille le chemin de la peine des autres.

Milliers de jours, milliers de nuits qui se préparent, où l'on devra faire bon visage au martyre abondamment administré par l'être épouvantable, bouffi comme un melon enragé, qui cependant médite de vous rassembler, s'y apprête petit à petit et un jour imprévu vous touchera par une note fraternelle.

Última y más terrible cuerda, de la que no nos libraremos más, a menos que un odio salvador y clarividente, percibiendo en la cara sonrosada el esbozo del tic de una suegra detestada, no nos alivie a tiempo de la tiranía de los sentimientos afectuosos.

Pero no vayamos tan rápido, todavía no era padre sino de un jirón de carne dentro de un vientre femenino y que podía esperarse que no mostraría un rostro humano antes de seis meses.

No obstante, ya todo era grave en mí.

Una vez que la presencia del feto fue indudablemente establecida según los signos que los médicos saben observar en el vientre donde precisamente cabía temer su presencia, de inmediato elegí para todos los efectos un lugar de residencia regularmente espolvoreado por las bombas que estaba cerca de la fábrica Renault. En verdad había que considerarlo un triunfo para mí, que tanto lo necesitaba. Me dirigí allá inmediatamente después de haber obtenido mi salvoconducto.

Dernier et plus terrible cordage, celui-là, dont on ne se défait plus, à moins qu'une haine salvatrice et clairvoyante, apercevant sur la figure poupine l'ébauche du tic d'une belle-mère détestée, ne vous soulage à temps de la tyrannie des sentiments d'affection.

Mais n'allons pas si vite, je n'étais encore père que d'une loque de chair dans un ventre féminin et qui, on pouvait l'espérer, avant six mois ne montrerait pas face humaine.

Cependant tout était déjà grave en moi.

Une fois que la présence du foetus fut indubitablement établie selon les signes que les médecins savent observer dans le ventre où l'on avait précisément lieu de redouter sa présence, je choisis aussitôt, à toutes fins utiles, un lieu d'habitation régulièrement arrosé par les bombes et ce fut près des usines Renault. Il fallait bien mettre un atout de mon côté qui en avait tellement besoin. Je m'y rendis, aussitôt obtenu mon sauf-conduit.

Pero sucedió que en el mismo momento la mujer y el feto destinados a ese lugar no vinieron, aun cuando no se puede decir que el plan estuviera bien confeccionado, dado que por otra parte allí no había lugar más que para mí, pero tenía la sensación de haber hecho algo y que el destino, la suerte, con la mano un tanto larga, podría... claro que podría... pero la distancia era de 980 kilómetros. La impericia de un aviador, a pesar de lo que se diga, no llega tan lejos.

Sea como fuera, volvía a estar tranquilo y en paz con el universo, sobre todo cuando la D. C. A., que tenía cantidad de piezas de grueso calibre a cincuenta pasos, disparaba y yo escuchaba mis vidrios temblar hasta el límite extremo de su resistencia y escuchaba los fuertes "plofs" de las pesadas bombas entrando en la tierra o dentro de obstáculos diversos que en un instante descomponían.

Sin embargo, a casi doscientas leguas de allí, en completa quietud, el feto se desarrollaba. La madre estaba un poco desquiciada. Porque después de todo estaba dentro de su vientre. Pero no dejaba de estar dentro de mi cabeza.

Ella tenía náuseas. Teníamos náuseas.

Il se trouva au même moment que la femme et le foetus destinés à cette place ne vinrent pas, si bien qu'on ne peut dire que le plan fut bien réglé, puisque d'ailleurs il n'y avait là de place que pour moi, mais j'avais le sentiment d'avoir fait quelque chose et que le destin, la chance, avec la main un peu longue, pourrait... pourrait bien sûr,... mais la distance était de 980 kilomètres. La maladresse d'un aviateur, quoiqu'on dise, ne va pas jusque-là.

Quoi qu'il en soit je redevenais tranquille et en paix avec l'univers, surtout quand la D. C. A. dont il y avait nombre de grosses pièces à cinquante pas, tapait et que j'entendais mes vitres frémir, à l'extrême limite de leur résistance et que j'entendais les gros "plofs" des lourdes bombres entrant en terre ou dans des obstacles divers qu'elles décomposaient en un instant.

Cependant à près de deux cents lieues de là en toute quiétude, le foetus se développait. La mère était un peu désaxée. Car il était dans son ventre aprés tout. Il n'était pas moins dans ma tête.

Elle avait des nausées. Nous avions des nausées.

Así transcurrieron los meses, la guerra terminó y la naturaleza, con su habitual ceguera, dejó que creciera en el vientre, naciera y respirara el aire de nuestro pequeño planeta ese pequeño gritón cuyo padre sin dudas era yo.

Y créanme, cuando el pequeño repugnante tuvo tres años, tenía una manera de estar en el mundo que llamaba la atención. Había que irse en seguida –era indispensable.

Desdichado aquel a quien le daba a entender que ÉL lo necesitaba.

Eras su víctima asegurada por los mil lazos de su exigente debilidad, y el papel de intermediario gratuito y práctico entre el mundo y él se te adjudicaba sin discusión y sin retorno.

Con todo, uno no era gran cosa para él.

Para un niño su padre siempre será infinitamente menos interesante que un caballo. Lo que *pater* puede hacer mejor es precisamente dar la ilusión de las cuatro patas, a veces él se da cuenta y dice dócilmente "ico, ico".

Pero no muy a menudo, pues el papel cansa a quien lo interpreta y también cansa a quien lo mira interpretar, que

---

Ainsi les mois s'écoulèrent, la guerre finit et la nature, avec son aveuglement coutumier, laissa croître dans le ventre et naître et respirer l'air de notre petite planète à ce petit braillard dont j'étais sans doute le père.

Et ma foi, quand ce petit hideux eut trois ans il avait une façon d'être au monde qui commandait l'attention. Il fallait –c'était indispensable– s'en aller aussitôt.

Gare à celui à qui il faisait comprendre qu'IL avait besoin de lui.

On était sa victime assurée par les mille liens de son exigeante faiblesse, et le rôle d'intermédiaire gratuit et pratique entre le monde et lui vous était dévolu sans discussion et sans retour.

Avec cela on n'était pas grand-chose à ses yeux.

Pour un enfant son père sera toujours infiniment moins intéressant qu'un cheval. Ce que pater peut faire de mieux, c'est précisément de donner l'illusion de quatre pattes, parfois il s'en rend compte et fait docilement le "dada".

Mais pas trop souvent, parce que le rôle fatigue celui qui le joue et fatigue aussi celui qui le regarde jouer, lequel de toute son âme tend vers la

tiende hacia la realidad con toda su alma y te soporta cada vez con mayor desazón.

Hay que volver a ser padre y ordenar, ordenarle al hijo, ordenar su voz, ordenar sus ojos, ordenarle a la madre, ordenar cosas. En ese momento, sucede que por la ventana se ve pasar al galope un gran perro, del cual el niño se ocupa en seguida sintiendo dentro suyo movimientos cuadrupédicos, un grato incremento del ser, y se aparta de ti con un insolente olvido.

De todas maneras, las preocupaciones te caen encima, haces cuentas y yo también hacía cuentas y eran deplorables, pues de cualquier manera que las hiciera, eran deplorables, el dinero faltaba, faltaría siempre, siempre había faltado.

Era natural, y yo no era el primero en hacer cuentas que no resultaran satisfactorias. Pero a causa de esas cuentas, que no podía evitar hacer en presencia de ese preocupante bebé, resolví alejarlo. Quería ubicarlo con unos campesinos. Hubo objeciones. Pues si no hubiera objeciones, habría niños y niños con la increíble facilidad que se tiene para hacerlos.

---

réalité et vous supporte de plus en plus malaisément.

Il faut redevenir père et commander, commander à l'enfant, commander à sa voix, commander à ses yeux, commander à la mère, commander des choses. À ce moment, il arrive que par la fenêtre on voit passer au galop un grand chien, dont l'enfant est aussitôt occupé, sentant en lui des mouvements quadrupédiques, agréable accroissement de l'être, et il se détourne de vous, dans un oubli insolent.

De toute façon, les soucis vous retombent dessus, vous faites des comptes et moi aussi je faisais des comptes et ils étaient déplorables, car de quelque façon qu'on les fît, ils étaient déplorables, l'argent manquait, manquerait toujours, avait toujours manqué.

C'était naturel et je n'étais pas le premier à faire des comptes qui n'étaient pas satisfaisants. Mais c'était à cause de ces comptes, que je ne pouvais m'empêcher de faire en présence de ce préoccupant bébé, que je résolus de l'éloigner. Je voulais le mettre chez des paysans. Il y eut des objections. Car s'il n'y avait pas d'objections, il y en aurait des enfants et des enfants avec la facilité invraisemblable qu'on a d'en faire.

A la espera de un sitio en el campo, lo ubicamos en casa de una prima de mi mujer, bastante ordinaria y cuyo marido era escultor –tan escultor como mis zapatos.

Pero el jardín era casi un parque de tan grande y es preferible que un bebé grite en un jardín ajeno, aunque fuera el jardín de un mal escultor.

Y el escultor guardaba a un oso como modelo de estudio dentro de una fosa.

Francamente, no había pensado en ello. No me vanaglorio de ello, pero en fin, no lo pensé.

Y sucedió (sí, por supuesto..., aunque verdaderamente no lo había pensado), sucedió un día en que el nene había trepado, gateado –su primer gran paseo en este mundo!– se acercó –¡qué alegría para él!– se acercó a la fosa y vio al oso, ¡qué gracioso Señor y tan peludo!, y el oso también lo vio, con sus pequeños ojos malignos e inteligentes, y extendió su pata ve-

---

En attendant une place à la campagne, on le mit chez une cousine de ma femme, assez quelconque et dont le mari était sculpteur –et sculpteur comme mes bottes.

Mais le jardin était presque un parc, tant il était grand et il est souhaitable qu'un bébé crie dans un jardin étranger, fut-ce le jardin d'un mauvais sculpteur.

Or, ce sculpteur comme modèle d'étude y gardait un ours dans une fosse.

Franchement, je n'y avais pas songé. Je ne m'en fais pas mérite, mais enfin je n'y songeais pas.

Or, il arriva, (oui, bien sûr..., mais véritablement je n'y avais pas songé) il arriva qu'un jour que l'enfantelet avait bien rampé, marchoté –sa première grande promenade en ce monde!– il approcha –quelle joie pour lui!– il approcha de la fosse et vit l'ours! quel Monsieur drôle, et tellement pelu! et le vit aussi l'ours, de ses petits yeux méchants et intelligents et étendit sa

lluda de uñas largas, extremadamente largas y atrajo hacia él a mi hijo que lo veía gracioso y lo asfixió.

Su madre sintió pena y miseria, se consumía pensando en él, para ella todo se volvió negro y sin interés. ¿Y yo? Pues bien, ¿para qué se metió ese condenado oso?

¿Acaso algún día me hubiera acostumbrado a la idea de ser padre?

---

patte velue aux ongles longs, extrêmement longs et attira à lui mon enfant qui le trouvait drôle et l'étouffa.

Sa mère en eut chagrin et misère, se consumait en y songeant, tout devenait noir devant elle et sans intérêt. Moi? Eh bien! de quoi qu'il s'était mêlé ce damné ours?

Peut-être me serais-je fait un jour à l'idée d'être père?

De *Pruebas, exorcismos* (1945)

¡GAVILÁN DE TU DEBILIDAD, DOMINE!

El ser que inspira me dijo:
Soy el que tiembla.
Soy el que rompe,
El que se desliza, el que trepa.
Soy el que entrega.
El ser que transporta me dijo:
Soy el que termina,
El que se atreve, el que abandona.
Pues bien, ¿y tú?
Y tú, semejante, ¿por qué te desconoces?

Me siento como juez,
Me echo como vaca,
Penetro como padre,
Doy a luz como madre.
Y tú, ¿qué esperas?

Tu cloaca cruza la Real Morada.
Seis mil láminas de palabras tienes en tu boca.
Débil, dices.

ÉPERVIER DE TA FAIBLESSE, DOMINE!

L'être qui inspire m'a dit: / Je suis celui qui tremble. / Je suis celui qui rompt, / Qui glisse, qui rampe. / Je suis celui qui rend. / L'être qui transporte m'a dit: / Je suis celui qui cesse, / Celui qui ôte, celui qui lâche. / Eh bien! et toi? / Et toi pareil, pourquoi te méconnais-tu? // Je m'assieds en juge, / Je m'accroupis en vache, / Je pénètre en père, / J'enfante en mère. / Et toi, qu'attends-tu? // Ton égout traverse la Royale Demeure. / Six mille lames de mots tu as en ta bouche. / Faible, dis-tu. / Qui est faible, traversant les

¿Quién es débil atravesando los cuatro mundos?
Soy el pájaro. Eres el pájaro.
Soy la flecha empenachada con las plumas del pájaro.
Vuelo. Vuelas.
Navego. Navegas.
Navegamos entre las quijadas del cielo y de la Tierra.
Rompo
Pliego
Derramo
Me apoyo sobre los golpes que me lanzan
Raspo
Obstruyo
Obnubilo
Hago retroceder el andar de los vivos
Y tú, que en miseria tienes abundancia
Y tú,
Por tu sed al menos eres sol,
¡Gavilán de tu debilidad, domine!
Mira:

Hago dar vueltas a la mujer
Lincho al anciano
Embriago la raíz
Galopo en la manada de jirafas
Soy el guerrero en paracaídas

---

quatre mondes? / Je suis l'oiseau. Tu es l'oiseau. / Je suis la flèche empennée des plumes de l'oiseau. / Je vole. Tu voles. / Je vogue. Tu vogues. / Nous voguons entre les mâchoires du ciel et de la Terre. / Je romps / Je plie / Je coule / Je m'appuie sur les coups que l'on me porte / Je gratte / J'obstrue / J'obnubile / Je fais rétrograder la marche des vivants / Et toi, qui en misère as abondance / Et toi, / Par ta soif, du moins, tu es soleil, / Épervier de ta faiblesse, domine! / Regarde: // Je fais tournoyer la femme / Je lynche le vieillard / J'enivre la racine / Je galope dans le troupeau de girafes / Je suis le

Soy el oído cuando hay ruido
Embauco, cruzo
No tengo nombre
Mi nombre es derrochar los nombres

Soy el viento en el viento.

Soy el que engendró a los dioses
En mi estanque fueron creados
De mi estanque fueron expulsados.

Arruino
Desencajo
Descoloco
Al oírme, el hijo arranca los testículos del Padre
Degrado
Trastorno
Trastorno
Con la cabeza en sus tarots mis perros devoran a la cartomántica.

---

guerrier parachuté / Je suis l'oreille quand il y a du bruit / Je trompe, je traverse / Je n'ai pas de nom / Mon nom est de gaspiller les noms // Je suis le vent dans le vent. // Je suis celui qui enfanta les dieux / Dans mon bassin ils ont été créés / De mon bassin ils ont été chassés. // Je ruine / Je démets / Je disloque / M'écoutant, le fils arrache les testicules du Père / Je dégrade / Je renverse / Je renverse / La tête dans ses tarots mes chiens dévorent la cartomancienne.



Descanso en la desgracia



La cara que perdió la boca

LAS MÁSCARAS DEL VACÍO

A menudo, en la retracción de mí mismo, se me aparecen las máscaras del vacío. Las máscaras que adquiere el vacío no son plenas. No le resulta necesario.

Unos rasgos ínfimos procuran enmascararlo; y lo logran. Seguramente allí está, casi podríamos olvidarlo... Habitualmente esas máscaras vienen de a dos y se imprimen, sutiles aunque duras, en el disco terminado del universo.

Podríamos creer que son gestos, álgebra de gestos detenidos en un cataclismo pompeyano. Pero no hay huella alguna de cataclismo. Al contrario, una extraña inmovilidad, y por todas partes dentro del mismo Espectro del poder, la espantosa succión del Vacío.

También están los desiertos matinales, tapados de animales muertos...

LES MASQUES DU VIDE

Souvent m'apparaissent, dans le retrait de moi-même, les masques du vide. Les masques que prend le vide ne sont pas pleines. Ce ne lui est pas nécessaire.

Quelques traits infimes veillent à le masquer; y suffisent. Assurément, il est là, on l'oublierait presque... Ces masques vont ordinairement par deux et s'impriment, frêles mais durs, dans le disque achevé de l'univers.

On pourrait croire à des gestes, à l'algèbre de gestes arrêtés dans un cataclysme pompéien. Mais aucune trace de cataclysme. Au contraire une étrange immobilité, et partout dans le Spectre même de la puissance, la succion effroyable du Vide.

Il y a aussi les déserts du matin, jonchés d'animaux morts...

Laberinto

Laberinto, la vida, laberinto, la muerte
Laberinto sin fin, dice el Señor de Ho.

Todo hunde, nada libera.
El suicidado renace con un nuevo sufrimiento.

La prisión termina en una prisión
El pasillo termina en otro pasillo:

Quien cree que desenrolla el rollo de su vida
No desenrolla nada en absoluto.

Nada desemboca en ninguna parte
Los siglos también viven bajo tierra, dice el Señor de Ho.

Labyrinthe

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort / Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho. // Tout enfonce, rien ne libère. / Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance. // La prison ouvre sur une prison / Le couloir ouvre un autre couloir: /// Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie / Ne déroule rien du tout. // Rien ne débouche nulle part / Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho.

Mis estatuas

Tengo mis estatuas. Los siglos me las legaron: los siglos de mi expectativa, los siglos de mis desalientos, los siglos de mi indefinida, de mi inextinguible esperanza las hicieron. Y ahora están allí.

Como antiguos vestigios, apenas si alguna vez comprendo el sentido de lo que representan.

Su origen me es desconocido y se pierde en la noche de mi vida, donde sólo sus formas han sido preservadas del inexorable barrido.

Pero están allí, y cada año su mármol se endurece más, blanco contra el fondo oscuro de las masas olvidadas.

Mes statues

J'ai mes statues. Les siècles me les ont léguées: les siècles de mon attente, les siècles de mes découragements, les siècles de mon indefinie, de mon inétouffable espérance les ont faites. Et maintenant elles sont là.

Comme d'antiques débris, point ne sais-je toujours le sens de leur représentation.

Leur origine m'est inconnue et se perd dans la nuit de ma vie, où seules leurs formes ont été préservées de l'inexorable balaiement.

Mais elles sont là, et durcit leur marbre chaque année davantage, blanchissant sur le fond obscur des masses oubliées.

En compañía de los monstruos

Pronto se hizo evidente (desde mi adolescencia) que había nacido para vivir entre los monstruos.

Durante mucho tiempo fueron terribles, luego dejaron de ser terribles y tras una gran virulencia, poco a poco se atenuaron. Finalmente se volvieron inactivos y yo vivía serenamente entre ellos.

Era la época en que otros, aún insospechados, empezaban a formarse y un día se presentarían ante mí, activos y terribles (pues si debieran surgir para ser ociosos y estar atados, ¿quién piensa que alguna vez se mostrarían?), pero después de haber ennegrecido todo el horizonte, llegaban a atenuarse y yo vivía entre ellos con ánimo ecuánime y era una gran cosa, sobre todo habiendo amenazado con ser tan detestable, casi mortal.

Dans la compagnie des monstres

Il fut bientôt évident (dès mon adolescence) que j'étais né pour vivre parmi les monstres.

Ils furent longtemps terribles, puis ils cessèrent d'être terribles et après une grande virulence, petit à petit s'atténuèrent. Enfin ils devinrent inactifs et je vivais en sérénité parmi eux.

C'était l'époque où d'autres, encore insoupçonnés, se mettaient à se former et un jour se présenteraient à moi, actifs et terribles (car s'ils devaient venir surgir pour être oisifs et tenus en laisse, qui pense qu'ils vendraient jamais?), mais après avoir noirci tout l'horizon, ils en venaient à s'atténuer et je vivais parmi eux avec égalité d'âme et c'était une belle chose, surtout ayant menacé d'être si détestable, presque mortelle.

Aquellos que a primera vista eran tan desmesurados, infectos, repugnantes, adquirían una delicadeza en el contorno tal que, a pesar de sus formas imposibles, uno casi los hubiera introducido en la naturaleza.

Esto lo causaba la edad. Sí. ¿Y cuál era el signo seguro de su estadio inofensivo? Muy sencillo. Ya no tenían ojos. Librados de los órganos de la detección, sus rostros, aunque monstruosos de forma, sus cabezas, sus cuerpos ahora ya no inquietaban más que los conos, esferas, cilindros o volúmenes que la naturaleza ofrece en sus peñascos, sus piedras y en muchos otros de sus dominios.

Eux qui au premier abord étaient si démesurés, infects, répugnants, prenaient une telle finesse de contour qu'on les eût, malgré leurs formes impossibles, presque introduits dans la nature.

C'est l'âge qui faisait cela. Oui. Et quel était le signe certain de leur stade inoffensif? C'est très simple. Ils n'avaient plus d'yeux. Lavés des organes de la détection, leurs visages quoique monstrueux de forme, leurs têtes, leurs corps maintenant ne gênaient pas plus que celle des cônes, des sphères, des cylindres ou des volumes que la nature offre en ses rochers, ses galets et dans bien d'autres de ses domaines.

Cabeza doble

Él está muy incómodo con su doble cabeza y se las arreglaría mucho mejor con una sola.

Una para pensar, está bien. Una en el otro extremo para evacuar, no está tan bien.

Es incluso una horrible molestia y que lo lleva a fracasar.

Cabeza doble no tiene cura. Está hecho. Está terminado.

Por más que sus intenciones hayan podido cambiar, la forma se asumió y él adentro. No puede sino continuar, a pesar del error ahora evidente.

Double-tête

Il en est bien embarrassé de sa double-tête et bien mieux s'en tirerait avec une seule.

Une pour penser, ça va. Une à l'autre bout pour évacuer, c'est moins bien.

C'est même une affreuse gêne et qui le conduit plutôt à choir.

Double-tête n'en a cure. C'est fait. C'est terminé.

Si fort que ses intentions aient pu changer, la forme est prise et lui dedans. Il n'a qu'à continuer, malgré l'erreur à présent évidente.

Escribe

Escribe...

El papel deja de ser papel, poco a poco se vuelve una larga, larga mesa a la que llegará, dirigida, lo sabe, lo siente, lo presiente, la víctima aún desconocida, la víctima lejana que le está reservada.

Escribe...

Su oído agudo, agudo, su único oído escucha una onda que llega, aguda, aguda, y una onda sucesiva que va a llegar de una lejanía de tiempo y de espacio para dirigir, conducir a la víctima que deberá dejarse manejar.

Su mano se prepara.

¿Y él? Mira actuar.

Cuchillo desde lo alto de la frente hasta el fondo de sí mismo, vigila, listo para intervenir, listo para cortar, decapitar lo

---

Il écrit

Il écrit...

Le papier cesse d'être papier, petit à petit devient une longue, longue table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la victime encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue.

Il écrit...

Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s'en vient, fine, fine, et une onde suivante qui s'en va venir d'un lointain d'âge et d'espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire.

Sa main s'apprete.

Et lui? Lui, il regarde faire.

Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-même, il veille, prêt à intervenir, prêt à trancher, à décapiter ce qui n'est pas, ne serait pas

que no es, no será suyo, cercenar en el vagón que el Universo desbordante empuja hacia él lo que no será "SU" víctima...

Escribe...

---

sien, à trancher dans le wagon que l'Univers débordant pousse vers lui, ce qui ne serait pas "SA" victime...

Il écrit...

De *En otra parte* (1948)

A la hora del mediodía, a veces se encuentra en una de las calles de la capital a un hombre encadenado que parece satisfecho, seguido de un escuadrón de Guardias Reales. Ese hombre es llevado a la muerte. Acaba de "atentar contra la vida del rey". ¡Y no está para nada disconforme! Simplemente quería conquistar el derecho a ser ejecutado solemnemente, en un patio del palacio, en presencia de la guardia real. Inútil es decir que el rey no ha sido informado. Hace mucho tiempo que esas ejecuciones ya no le interesan. Pero la familia del condenado adquiere un gran honor, y el mismo condenado, después de una triste vida, además arruinada probablemente por su culpa, recibe finalmente una satisfacción.

Todo adulto está autorizado para brindar el espectáculo número 30 que se llama "la muerte recibida en un patio del Palacio" si con la intención confesada espontáneamente y de

---

On rencontre parfois à l'heure de midi, dans une des rues de la capitale, un homme enchaîné, suivi d'une escouade de Gardiens du Roi et qui paraît satisfait. Cet homme est conduit à la mort. Il vient d' "attenter à la vie du roi". Non qu'il en fût le moins du monde mécontent! Il voulait simplement conquérir le droit d'être exécuté, solennellement, dans une cour du palais, en présence de la garde royale. Le roi, inutile de le dire, n'est pas mis au courant. Il y a longtemps que ces exécutions ne l'intéressent plus. Mais la famille du condamné en tire grand honneur, et le condamné lui-même, après une triste vie, gâchée du reste probablement par sa faute, reçoit enfin une satisfaction.

Tout adulte est autorisé à donner le spectacle numéro 30 qui s'appelle "la mort reçue dans une cour du Palais", si, avec l'intention avouée ensuite spontanément d' "attenter à la vie du roi", il est parvenu à franchir la grande

inmediato de "atentar contra la vida del rey" ha logrado cruzar las rejas mayores, las rejas de los jardines y una puerta de acceso. Como puede verse, no es muy difícil, y de tal modo se les ha querido brindar algunas satisfacciones a aquellos que precisamente carecieron de tantas.

Las verdaderas dificultades hubieran comenzado en la segunda puerta.

---

grille, la grille du petit parc, et une porte d'entrée. Ce n'est pas très difficile, comme on voit, et on a voulu de la sorte donner quelques satisfactions à ceux-là précisément qui en avaient tellement manqué.

Les difficultés véritables eussent commencé à la deuxième porte.

Los Emanglons utilizan la renacua como bestia de carga. Se parece un poco al burro, pero un cansancio secular parece agobiarla. Es el cuadrúpedo más somnoliento que yo haya visto nunca. Si está sola un instante, se duerme de inmediato.

En plena marcha y cargando un haz de leña, si llega a tropezar con una piedra y cae, es que dormía.

Y aunque no tenga formas muy hermosas, su ojo tan pálido y anhelante hace que no se la pueda mirar sin ser afectado y conducido a una profunda ensoñación. Su pelaje es suave, salvo algunos pelos duros aquí y allá. Si no es llevada a los campos por un hombre muy activo, no llegará a recorrer diez metros de surco, tanto puede frenar las buenas voluntades mediante su aspecto grave y pacífico y su tendencia a la inmovilidad.

Llena la noche de dulces gemidos, que se mezclan con la noche de manera sorprendente y la aglutinan.

Les Émanglons utilisent la ranée comme une bête de somme. Elle tient un peu de l'âne, mais une fatigue multiséculaire semble l'accabler. C'est le quadrupède le plus endormi que j'aie jamais vu. Seule un instant, elle s'endort aussitôt.

En pleine marche et traînant une charge de bois, si elle vient à heurter une pierre, elle tombe: elle dormait.

Et quoiqu'elle ne soit pas bien belle de formes, son oeil, si pâle et anxieux, fait qu'on ne peut la regarder sans être touché et conduit à une profonde rêverie. Son pelage est doux, sauf quelques poils durs par-ci par-là. Si elle n'est menée au champs par un homme fort actif, il n'y aura pas diz mètres de sillon parcourus, tant elle sait freiner les bonnes volontés, par son air grave et pacifique, et son penchant à l'immobilité.

Elle emplit la nuit de doux gémissements, qui se mêlent de façon étonnante à la nuit et l'agglutinent.

La renacua es tan perezosa que en los sitios donde hay muchas ratas no se la puede utilizar, porque tras haber espantado algunas, se cansa de rechazarlas, se duerme y a medias inconsciente es devorada por esos pequeños animales feroces que saben aprovecharse de las debilidades ajenas.

Evidentemente, la pobre bestia sufre, pero ante el trabajo que significaría desembarazarse de tantos enemigos durante una noche entera, vacila y se recuesta con el vientre abierto, gimiendo dulcemente a sus dioses, a los hombres no previsores que la dejaron sola en la oscuridad con animales tan decididos y tan malintencionados.

La ranée est si paresseuse que dans les endroits où il y a beaucoup de rats on ne peut l'utiliser, car, après en avoir chassé quelques-uns, elle se fatigue de les repousser, s'endort et, à demi inconsciente, est devorée par ces petits animaux féroces, qui savent profiter des faiblesses d'autrui.

Évidemment, elle souffre, la pauvre bête, mais devant tout le travail que ce serait, toute une nuit, de se débarrasser de tant d'ennemis, elle hésite et se recouche, le ventre ouvert, en gémissant doucement à ses dieux, aux hommes imprévoyants qui l'ont laissée seule dans le noir, avec des animaux si lestes et si malveillants.

Los Arpedres

Los Arpedres son los hombres más duros y más intransigentes que existen, obsesionados por la rectitud, los derechos y más aún por los deberes. Naturalmente, tradiciones respetables. De todo o nada.

Cabezas porfiadas de bien pensantes que maníacamente impulsan a los otros a enmendarse, a mantener alto el espíritu.

¡Qué inundación de alegría entre sus vecinos cuando una guerra general les fue declarada, la guerra más injusta de todas!

Fue una nueva y enorme cruzada, la bella, la feliz, la injustificable, la criminal, de flagrante iniquidad, contra un pueblo seguro de su derecho que prueba que tiene el derecho consigo y que morirá con él.

Apenas si quedan actualmente algunos centenares en la isla de Phobos. Todos los pueblos se aliviaron mucho. La matanza

---

Les Arpèdres

Les Arpèdres sont les hommes les plus durs et les plus intransigeants qui soient, obsédés de droiture, de droits et plus encore de devoirs. De traditions respectables, naturellement. Le tout sans horizon.

Têtes têtues de bien pensants, poussant en maniaques les autres à s'amender, à avoir le coeur haut.

Quelle inondation de joie chez tous leurs voisins quand une guerre générale leur fut déclarée, guerre injuste entre toutes!

Ce fut une nouvelle et grande croisade, la belle, l'heureuse, l'injustifiable, la criminelle, criante d'iniquité, contre un peuple sûr de son droit, prouvant qu'il a le droit pour lui et qui en crèvera.

À peine s'il en reste quelques centaines actuellement dans l'île de Phobos. Tous les peuples se soulagèrent grandement. Le carnage dura plus d'un an.

duró más de un año. En plena tortura, cuando les cortaban un brazo, la nariz, las orejas, los Arpedres prisioneros todavía hablaban "de sus derechos que se violaban". Esa cantinela ahora ha terminado. Fueron arrojados a los perros, que no los consideraron duros en absoluto y pidieron más.

No se tuvo piedad con las mujeres. Después de violadas, las mataban, no se tenía ninguna confianza en la nueva raza que hubiera podido formarse.

En pleine torture, quand on leur coupait un bras, le nez, les oreilles, les Arpèdres prisonniers parlaient encore "de leur droit qu'on viole". Cette chanson est finie maintenant. Ils furent donnés aux chiens, qui ne les trouvèrent pas coriaces du tout, et en redemandèrent.

On ne fit pas grâce aux femmes. Aussitôt violées, on les tuait, on n'avait aucune confiance dans la nouvelle race qui aurait pu se former.

Los Nans

A causa de una enfermedad que hace estragos entre ellos, su país es temido por todos. Apenas llegué, ya sólo pensaba en volver a partir.

Les aparecen quistes duros bajo la piel. Primero en las piernas (pocos les prestan atención; quizás fuese un músculo desviado...), luego en el vientre, donde a pesar de todo es más raro, luego los quistes se acumulan, distienden la piel que se endurece y parece que ya no quisiera ceder. Hay que extirpar el quiste cuando está maduro, entonces no hay nada que temer, la infección es muy infrecuente. Limpiar la herida con el agua de Anverso, que se cree milagrosa. Sea como fuere, posee la cualidad de parar la hemorragia, tonificar toda la zona, llegando incluso a reducir los quistes pequeños. Primer estadio.

En el segundo estadio, dos o tres años después, aparecen los abscesos.

Les Nans

À cause d'une maladie qui sévit chez eux, leur pays est craint de tous. Sitôt arrivé, je ne songeai plus qu'à repartir.

Il leur vient des boudins durs sous la peau. D'abord aux jambes (peu d'entre eux y font attention; c'est peut-être un muscle dévié...), puis au ventre, où tout de même c'est plus étrange, puis les boudins s'accumulent, distendant la peau qui durcit et ne semble pas vouloir céder. Il faut exciser le boudin quand il est mûr, alors rien à craindre, l'infection est très rare. Nettoyer la plaie avec de l'eau d'Avers, qui passe pour miraculeuse. Quoi qu'il en soit, elle possède cette qualité qu'elle arrête l'hémorragie, tonifie toute la région, allant jusqu'à faire rapetisser les petits boudins. Premier stade.

Au deuxième stade, deux ou trois ans après, viennent les abcès.

A las mujeres en general las afecta en el pecho. Sus senos se vuelven enormes y violetas o rojos, pero de un rojo color vino muy subido. Si ya no son del todo jóvenes, a pesar de la edad sus senos, lejos de marchitarse, maduran y se desarrollan cual fruto abyecto, enriqueciéndose con colores siempre nuevos y más rebosantes de esplendor y de delirio, con pequeños hilos naranja y azul cobalto. Y así andan por los caminos, desesperadas aunque majestuosas. Pero al menor movimiento brusco, el seno deja salir un pequeño reguero amarillo que revuelve el estómago.

Cuando las bandas de esas desdichadas, con los niños y los ciegos de ojos podridos por el pus, se ponen en movimiento, en toda la región se producen trances abyectos.

Les femmes sont plus atteintes à la poitrine. Leurs seins deviennent énormes et violets, o rouges, mais d'un rouge vineux bien chargé. Si elles ne sont plus toutes jeunes, leur sein malgré l'âge, loin de se flétrir, mûrit et se développe en fruit abject, s'enrichissant de couleurs toujours nouvelles et plus éclatantes de splendeur et de délire, avec de petits fils orange et bleu de cobalt. Et elles vont ainsi sur les routes, désespérées, quoique majestueuses. Mais au moindre mouvement brusque, le sein donne issue à une petite traînée jaune, qui vous soulève le coeur.

Dès que les bandes de ces malheureuses, avec les enfants et les aveugles aux yeux pourris par le pus, se mettent en mouvement, ce sont dans toute la région des transes abjectes.



Los signos exteriores



La lentificada

En el país de la magia

Vemos la jaula, oímos el aleteo. Percibimos el ruido inconfundible del pico afilándose contra los barrotes. Pero no hay pájaro.

En una de esas jaulas vacías, oí la más intensa gritería de loras de mi vida. Por supuesto, no se veía ninguna.

¡Pero qué ruido! Como si en esa jaula se hubieran hallado tres, cuatro docenas:

"... ¿No estarán un poco apretadas en esa jaulita?", pregunté maquinalmente, aunque añadiendo a mi pregunta un matiz burlón a medida que me escuchaba pronunciarla.

"Sí..., me respondió su dueño con firmeza, por eso chillan tanto. Querrían más espacio."

Au pays de la magie

On voit la cage, on entend voleter. On perçoit le bruit indiscutable du bec s'aiguisant contre les barreaux. Mais d'oiseaux, point.

C'est dans une de ces cages vides que j'entendis la plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n'en voyait, bien entendu, aucune.

Mais quel bruit! Comme si dans cette cage s'en étaient trouvées trois, quatre douzaines:

... Est-ce qu'elles ne sont pas à l'étroit dans cette petite cage?" demandai-je machinalement, mais ajoutant à ma question à mesure que je me l'entendais prononcer une nuance moqueuse.

"Si..., me répondit son maître fermement, c'est pourquoi elles jacassent tellement. Elles voudraient plus de place."

*

He visto el agua que se abstiene de fluir. Si el agua está bien adiestrada, si te pertenece, no se derrama, aun cuando la botella se rompa en cuatro pedazos.

Simplemente espera que le pongamos otra. No trata de derramarse hacia afuera.

¿Está actuando la fuerza del Mago?

Sí y no, aparentemente no, el Mago podría no estar enterado de la rotura de la botella y del esfuerzo que hace el agua para mantenerse en su lugar.

Pero no debe hacer que el agua espere durante demasiado tiempo, pues esa actitud le resulta incómoda y penosa de conservar y, aunque sin perderse exactamente, podría recostarse.

Naturalmente, es preciso que sea el agua de uno y no un agua recién llegada, un agua que justamente acabamos de renovar. Ésta se volcaría en seguida. ¿Qué la retendría?

---

*

J'ai vu l'eau qui se retient de couler. Si l'eau est bien habituée, si c'est votre eau, elle ne se répand pas, quand même la carafe se casserait en quatre morceaux.

Simplement elle attend qu'on lui en mette une autre. Elle ne cherche pas à se répandre au dehors.

Est-ce la force du Mage qui agit?

Oui et non, apparemment non, le Mage pouvant n'être pas au courant de la rupture de la carafe et du mal que se donne l'eau pour se maintenir sur place.

Mais il ne doit pas faire attendre l'eau pendant trop de temps, car cette attitude lui est inconfortable et pénible à garder et, sans exactement se perdre, elle pourrait s'étaler.

Naturellement, il faut que ce soit votre eau et pas une eau d'il y a cinq minutes, une eau qu'on vient précisément de renouveler. Celle-là s'écoulerait tout de suite. Qu'est-ce qui la retiendrait?

*

"El padre de tres tigres no podrá salir por la noche. Todo el tiempo deberá tener puestos guantes; no estará autorizado a saltar, correr, salir al anochecer o a la siesta, sino solamente por la mañana." (Se supone que a la mañana no podrá encontrarse con sus hijos a los cuales no dejaría de darles las direcciones de personas que desea ver devoradas.) Así está redactada la inscripción, una de las más antiguas y al parecer menos rica en magia que en superstición.

Lo cual no quiere decir que si el padre llega a comunicar la dirección de la víctima es como si ésta ya estuviera atrapada en las fauces del tigre, a menos que se mude esa misma noche. Pero se prefiere esperar. Se prefiere creer que la dirección dada era incorrecta, que era la de un vecino.

Con tan ventajosos razonamientos, uno se queda en casa, guardándole su presa al tigre hambriento.

---

*

"Le père de trois tigres ne pourra pas sortir la nuit. En tout temps il devra porter des gants; il ne sera pas autorisé à sauter, à courir, à sortir le soir ou l'après-midi, mais seulement le matin." (On suppose que le matin il ne pourra retrouver ses enfants auxquels il ne manquerait pas de donner les adresses des personnes qu'il désire voir dévorées.) Ainsi est rédigée l'inscription, une des plus anciennes, et moins riche, semble-t-il, de magie que de superstition.

N'empêche que si le père arrive à communiquer l'adresse de la victime, c'est comme si elle était déjà emportée dans la gueule du tigre, à moins que le soir même elle ne déménage. Mais on veut espérer. On veut croire que l'adresse donnée était incorrecte, que c'était celle d'un voisin.

Par ces beaux raisonnements l'on reste chez soi, gardant sa proie au tigre affamé.

*

El enlutador acude ante el anuncio de la muerte, oscurece y entristece todo, como lo exige su oficio, con manchas y cenizas mágicas. Todo adquiere un aspecto agusanado, piojoso, de una desolación infinita, de modo que ante el espectáculo que deja cuando se va, los parientes y amigos no pueden más que llorar, invadidos por una tristeza y una desesperación sin nombre.

Esa sagaz medida fue adoptada y fue creado el oficio a fin de que el luto sea verdaderamente irresistible y que los allegados no tengan que esforzarse en parecer afligidos. Lo están, lo están extremadamente a tal punto que los desalmados se exhortan mutuamente: "Sólo hay que pasar dos días, dicen, tengamos valor, esto no durará."

En efecto, dos días más tarde, se vuelve a llamar al enlutador que con su encantamiento elimina el horror y la desesperanza que sus obligaciones lo habían llevado a distribuir, y la familia aliviada recupera un aspecto natural.

---

*

Le poseur de deuil vient à l'annonce de la mort, assombrit et attriste tout, comme le veut son métier, de taches et de cendres magiques. Tout prend un aspect vermineux, pouilleux, d'une désolation infinie, si bien qu'au spectacle laissé après son départ, les parents et les amis ne peuvent que pleurer, envahis d'une tristesse et d'un désespoir sans nom.

Cette sage mesure a été adoptée et le métier créé afin que l'endeuillement soit vraiment irrésistible, et que les proches n'aient pas à se forcer pour paraître affligés. Ils le sont, ils le sont extrêmement au point que s'exhortent entre eux les sans-coeur: "Ce ne sont que deux jours à passer, disent-ils, prenons courage, cela ne durera pas."

En effet, deux jours plus tard, on rappelle le poseur de deuil qui enlève par son charme l'horreur et la désespérance que ses obligations l'avaient conduit à distribuer, et la famille soulagée reprend un air naturel.

*

Según dicen, en la mayoría de las personas que miran un paisaje se forma una cápsula. Esa cápsula no es tan pequeña como se cree.

La cápsula es el médium entre el paisaje y el contemplador. Si el contemplador pudiera arrancar esa cápsula y llevársela sería inconmensurablemente feliz, conquistaría el paraíso en la tierra.

Pero hace falta una delicadeza extrema, una fuerza prodigiosa y saber lo que se está haciendo. Es como arrancar de golpe un árbol con todas sus raíces. Los pícaros que usan un poco al azar medios mnemotécnicos, representaciones gráficas, comparaciones, análisis y brutalidades sobre la materia observada no solamente no saben de qué estoy hablando, sino que no pueden en absoluto darse cuenta de la sencillez maravillosa y casi infantil de esa operación que simplemente lleva al umbral del éxtasis.

---

*

Il se forme, disent-ils, en la plupart des gens qui regardent un paysage, une capsule. Cette capsule n'est pas si petite qu'on croit.

Cette capsule est le médium entre le paysage et le contemplateur. Si le contemplateur pouvait arracher cette capsule et l'emporter il serait heureux incommensurablement, il conquerrait le paradis sur terre.

Mais il y faut une délicatesse extrême, une force prodigieuse et savoir ce qu'on fait. C'est comme arracher d'un coup un arbre avec toutes ses racines. Les petits malins qui usent un peu partout de moyens mnémotechniques, de représentations graphiques, de comparaisons, d'analyses et de brutalités sur la matière observée, non seulement ne savent pas de quoi je viens de parler, mais ils ne peuvent absolument se rendre compte de la simplicité merveilleuse et presque enfantine de cette opération qui vous mène simplement au seuil de l'extase.

De *Aquí, Poddema* (1946)

En el cuarto de detección de crímenes futuros, se busca a quien va a matar, a quien está encaminado a matar.

El archivo asignado es secreto. El mismo examinado lo ignora, inconsciente de los pensamientos en germen hallados en él.

Antes de entrar al cuarto de los proyectos secretos, se pasa por el cuarto de las provocaciones. La acción de éste facilita la acción del primero.

Se ha descubierto que el más peligroso es el hombre con pensamientos que elaboran un único crimen. Hay que hacerlo detener rápidamente antes de que pueda actuar, mientras que otro en quien se han hallado cien crímenes en ciernes, verdaderamente revoloteando en el asesinato, prácticamente no representa peligro pues no llega a fijarse. Incluso gracias a esa carnicería interior se mantiene en una feliz actividad hasta una edad avanzada.

Dans la chambre de détection des crimes à venir, on recherche qui va tuer, qui est sur la pente de tuer.

Le dossier constitué est secret. L'examiné lui-même l'ignore, inconscient des pensées en bourgeon trouvées en lui.

Avant d'entrer dans la chambre des projets secrets, on passe dans la chambre des provocations. L'action de celle-ci facilite l'action de celle-là.

Est décelé comme le plus dangereux l'homme aux pensées élaboratrices d'un seul crime. Il faut le faire arrêter promptement avant qu'il ne puisse agir, tandis que tel autre, chez qui on a trouvé cent crimes en herbe, véritablement papillonnant dans le meurtre, ne présente pratiquement pas de danger, n'arrivant pas à se fixer. Grâce à cette tuerie intérieure même il se maintient dans une heureuse activité jusqu'à un âge avancé.

De modo que lo dejan en paz, absteniéndose de comunicarle alguna vez su archivo, pues o bien apenas es consciente de su estado, o bien cree inocentemente que todo el mundo es igualmente asesino.

No, nunca hay que revelarle su mal que podría asestarle un golpe sin ningún provecho a cambio, quitándole su carácter y su vivacidad que tanto complacen a sus amigos y a su familia.

*

Los ojos color avellana.

Esa marca, ese color del iris, se ha observado, es signo de muerte. Para el hombre no es más que un mal a medias, la advertencia del "nadir".

Pero si la mujer concibe, su hijo no vivirá más allá de los nueve o diez años (¿vale la pena entonces?) y su hija solamente unos días. Ella misma no más allá de los treinta y dos años.

Aussi le laisse-t-on en paix, se gardant bien de lui jamais communiquer son dossier, car, ou il est à peine conscient de son état, ou il croit innocemment que tout le monde est pareillement tueur.

Non, jamais il ne faut lui révéler son mal qui pourrait lui donner un coup, sans aucun profit en contrepartie, lui enlevant son allure et son entrain qui plaît tellement à ses amis et à sa famille.

*

Les yeux noisette.

Cette marque, cette couleur de l'iris, ils l'ont observée, est signe de mort. Pour l'homme, elle n'est qu'un demi-mal, l'avertissement du "nidi".

Mais la femme, si elle conçoit, son fils ne vivra pas au delà de neuf ou dix ans (alors est-ce la peine?) et sa fille quelques jours seulement. Elle-même pas au delà de la trente-deuxième année.

De modo que las mujeres con ojos color avellana, aunque encantadoras, particularmente encantadoras y acaso más deseables que cualquier otra, finas e incesantemente refinadas por la pena que las socava y las vuelve tan sensibles, son miradas por los suyos que gustan de los niños como una especie de capital perdido.

Ocasionalmente pueden servir de hermanas mayores y hacerse útiles. No importa, las esperan días duros.

Aussi les femmes aux yeux noisette, quoique charmantes, particulièrement charmantes et peut-être plus désirables que toute autre, fines et incessamment affinées par le chagrin qui les mine et les rend si sensibles, sont regardées par les leurs qui aiment les enfants comme une sorte de capital perdu.

Elles peuvent servir de soeur aînée à l'occasion et se rendre utiles. N'importe, de durs jours les attendent.

Nosotros dos aún (1948)

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. ¿Qué es esa opacidad por todas partes? Es la opacidad que ha tapado mi cielo. ¿Qué es ese silencio por todas partes? Es el silencio que hizo callar mi canto.

*

De esperanza, me hubiera bastado un arroyito. Pero te llevaste todo. El sonido que vibra me fue quitado.

*

No supiste jugar. Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste tocar. Lo destrozaste todo en seguida. Rompiste el violín. Arro-

---

Air du feu, tu n'as pas su jouer.

Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu'est-ce que cet opaque partout? C'est l'opaque qui a bouché mon ciel. Qu'est-ce que ce silence partout? C'est le silence qui a fait taire mon chant.

*

L'espoir, il m'eût suffi d'un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre m'a été retiré.

*

Tu n'as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n'as pas su jouer. Tu as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur

jaste una llama sobre la piel de seda para formar un horrible pantano de sangre.

*

Su felicidad reía en su alma. Pero todo era un engaño. No duró mucho esa risa.

*

Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un cohete que enfilaba hacia las piedras. Se abalanzaba aunque inmóvil sobre la serpiente de fuego que iba a consumirla. Y de pronto estuvo allí, sorprendiendo a la confiada mientras peinaba su cabellera y contemplaba su dicha en el espejo.

*

Y cuando vio que esa llama subía hacia ella, oh...

---

la peau de soie pour faire un affreux marais de sang.

*

Son bonheur riait dans son âme. Mais c'était tout tromperie. Ça n'a pas fait long rire.

*

Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée filant sur le roc. Elle s'élançait quoique immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu'elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.

*

Et lorsqu'elle vit monter cette flamme sur elle, oh...

*

Al instante, la copa le fue arrebatada. Sus manos ya no sostuvieron nada. Ella vio que la encerraban en un rincón. Se demoró en ello como en un enorme tema de meditación para resolver antes que nada. Dos segundos más tarde, dos segundos demasiado tarde, huía hacia la ventana pidiendo auxilio.

Toda la llama entonces la rodeó.

*

Se despierta en una cama donde el sufrimiento sube hasta el cielo, hasta el cielo, sin encontrar a ningún dios... donde el sufrimiento baja hasta el fondo del infierno, hasta el fondo del infierno sin encontrar a ningún demonio.

*

El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, como un parque abandonado...

---

*

Dans l'instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n'ont plus rien tenu. Elle a vu qu'on la serrait dans un coin. Elle s'est arrêtée là-dessus comme sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant au secours.

Toute la flamme alors l'a entourée.

*

Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu'au ciel, jusqu'au ciel, sans rencontrer de dieu... dont la souffrance descend jusqu'au fond de l'enfer, jusqu'au fond de l'enfer sans rencontrer de démon.

*

L'hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné...

*

Desalojada de sí misma, busca cómo volver. El vacío en donde maniobra no responde a sus movimientos.

*

Lentamente, en el granero, su trigo arde.

*

Ciega, a través de la larga barrera de sufrimiento, durante un mes remonta el río de la vida, navegación atroz.

Paciente, en lo innombrable tumefacto vuelve a trazar sus formas elegantes, teje de nuevo la camisa de su fina piel. Es la curación. Mañana caerá el último vendaje. Mañana...

---

*

Défenestrée d'elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle godille ne répond pas à ses mouvements.

*

Lentement, dans la grange, son blé brûle.

*

Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie, nage atroce.

Patiente, dans l'innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain tombe le dernier pansement. Demain...

*

Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco tú supiste. Arrojaste súbitamente, estúpidamente tu necio coágulo obstructor en medio de una nueva aurora.

En ese instante, ella no encontró más un lugar. Tuvo que dirigirse hacia la Muerte.

Apenas si llegó a ver la ruta.

Un segundo abrió el abismo. El siguiente la precipitó en él.

*

De este lado quedamos aturdidos. No tuvimos tiempo de decir adiós. No tuvimos tiempo para una promesa.

Ella había desaparecido de la película de esta tierra.

---

*

Air du sang, tu n'a pas su jouer. Toi non plus, tu n'a pas su. Tu as jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d'une nouvelle aurore.

Dans l'instant elle n'a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.

À peine si elle a aperçu la route.

Une seconde ouvrit l'abîme. La suivante l'y précipitait.

*

On est resté hébeté de ce côté-ci. On n'a pas eu le temps de dire au revoir. On n'a pas eu le temps d'une promesse.

Elle avait disparu du film de cette terre.

Lou
Lou
Lou, en el retrovisor de un breve instante
Lou, ¿no me ves?
Lou, el destino de estar juntos para siempre
en el que tanto confiabas
¿Y entonces?
No vas a ser como las otras que ya nunca más hacen señas,
sepultadas en el silencio.
No, no debe bastarte con una muerte para quitarte tu amor.
En la pompa horrible
que te distancia hasta no sé qué milésima disolución
todavía buscas, *nos* buscas un lugar
Pero tengo miedo
No hemos tomado bastantes precauciones

Lou / Lou / Lou, dans le rétroviseur d'un bref instant / Lou, ne me vois-tu pas? / Lou, le destin d'être ensemble à jamais / dans quoi tu avais tellement foi / Eh bien? / Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, engloutis dans le silence. / Non, il ne doit pas te suffire à toi d'une mort pour t'enlever ton amour. / Dans la pompe horrible / qui t'espace jusqu'à je ne sais quelle millième dilution / tu cherches encore, tu nous cherches place / Mais j'ai peur / On n'a pas pris assez de précautions / On

Debimos haber estado mejor informados,
Alguien me escribe que serás tú, mártir, quien velará por mí ahora.
¡Oh! Lo dudo.
Cuando toco tu fluido tan delicado
demorado en tu cuarto y tus objetos familiares que aprieto entre mis manos
ese fluido tenue al que siempre había que proteger
Oh, lo dudo, lo dudo y tengo miedo por ti,
impetuosa y frágil, ofrecida a las catástrofes
Sin embargo, voy a las oficinas en busca de certificados
derrochando momentos preciosos
que más bien debería emplear para nosotros, precipitadamente mientras tiritas
esperando con tu maravillosa confianza que yo llegue y te ayude a salir de allí, pensando "Seguro que vendrá
Habrá tenido algo que hacer, pero no se va a demorar
Vendrá, lo conozco
No me va a dejar sola
No es posible
no va a dejar sola a su pobre Lou..."

---

aurait dû être plus renseigné, / Quelqu'un m'écrit que c'est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent. / Oh! J'en doute. / Quand je touche ton fluide si délicat / demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains / ce fluide ténu qu'il fallait toujours protéger / Oh j'en doute, j'en doute et j'ai peur pour toi, / impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes / Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats / gaspillant des moments précieux / qu'il faudrait utiliser plûtot entre nous précipitamment / tandis que tu grelottes / attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t'aider à te tirer de là, pensant "À coup sûr, il viendra / Il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder / Il viendra, je le connais / Il ne vas pas me laisser seule / Ce n'est pas possible / il ne va pas laisser seule, sa pauvre Lou..."

*

Yo desconocía mi vida. Mi vida pasaba a través tuyo. Se volvía simple este gran asunto complicado. Se volvía simple a pesar de la preocupación.

Tu debilidad, cuando se apoyaba en mí me sentía fortalecido.

*

Dime, ¿de verdad no volveremos a encontrarnos nunca más?

*

Lou, hablo una lengua muerta ahora que ya no te hablo. Tus grandes esfuerzos de liana en mí, lo ves, han tenido éxito. ¿Lo ves al menos? Es verdad que nunca lo dudaste. Hacía falta un ciego como yo, le hacía falta tiempo, le hacía falta tu larga enfermedad, tu belleza resurgiendo de la delgadez y las fiebres, hacía falta esa luz en ti, esa fe, para horadar al fin la pared caprichosa de su autonomía.

---

*

Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ça devenait simple, cette grande affaire compliquée. Ça devenait simple, malgrè le souci.

Ta faiblesse, j'étais raffermi lorsqu'elle s'appuyait sur moi.

*

Dis, est-ce qu'on ne se rencontrera vraiment plus jamais?

*

Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en moi, tu vois, ont abouti. Tu le vois au moins? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, resurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.

*

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde aprendí "juntos" lo que no parecía estar en mi destino. Aunque no demasiado tarde. Los años pasaron para nosotros, no contra nosotros.

*

Nuestras sombras respiraron juntas. Debajo de nosotros las aguas del río de los acontecimientos fluían casi en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas y todo era cubierto por ellas.

*

Tuve frío con tu frío. Bebí sorbos de tu pena. Nos perdíamos en el lago de nuestros intercambios.

---

*

Tard j'ai vu. Tard j'ai su. Tard, j'ai appris "ensemble" qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.

Les années ont été pour nous, pas contre nous.

*

Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.

Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.

*

J'ai eu froid à ton froid. J'ai bu des gorgées de ta peine. Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.

*

Rico con un amor inmerecido, rico que ignoraba serlo con la inconciencia de los poseedores, perdí ser amado. Mi fortuna se consumió en un día.

*

Árida, se reanuda mi vida. Pero no me repongo. Mi cuerpo sigue estando en tu cuerpo delicioso y unas antenas plumosas en mi pecho me hacen sufrir con el soplo de la resaca. La que ya no está, aferra, y su ausencia devoradora me invade y me corroe.

*

Añoro los días de tu sufrimiento atroz en la cama del hospital, cuando yo llegaba por los pasillos nauseabundos, surcados de gemidos hasta la momia gruesa de tu cuerpo vendado y escuchaba de pronto emerger como el "la" de nuestra alianza,

---

*

Riche d'un amour immérité, riche qui s'ignorait avec l'inconscience des possédants, j'ai perdu d'être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.

*

Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui n'est plus, prend, et son absence dévoratrice me mange et m'envahit.

*

J'en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d'hôpital, quand j'arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j'entendais tout à coup émerger comme le "la" de notre alliance, ta voix, douce, musicale,

tu voz, suave, musical, modulada, resistiéndose con orgullo a la fealdad de la desesperación, cuando a tu vez escuchabas mis pasos y murmurabas, liberada "Ah, aquí estás".

Apoyaba mi mano en tu rodilla por encima de la frazada sucia y entonces todo desaparecía, el mal olor, la horrible indecencia del cuerpo tratado como un barril o como una alcantarilla por unos extraños atareados y cuidadosos, todo quedaba atrás dejando que nuestros dos fluidos se reencontraran a través de las vendas, uniéndose, mezclándose en un aturdimiento del corazón, en el colmo de la desgracia, en el colmo de la dulzura.

Las enfermeras, el médico de guardia sonreían; tus ojos llenos de fe apagaban los de los otros.

*

El que está solo, de noche se vuelve hacia la pared para hablarte. Sabe lo que te animaba. Viene a compartir el día. Ha observado con tus ojos. Ha escuchado con tus oídos. Siempre tiene cosas para decirte.

---

contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée "Ah, tu es là".

Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et tout alors disparaissait, la puanteur, l'horrible indécence du corps traité comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du coeur, au comble du malheur, au comble de la douceur.

Les infirmières, l'interne souriaient; tes yeux pleins de foi éteignaient ceux des autres.

*

Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce qui t'animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles. Toujours il a des choses pour toi.

*

¿No me responderás algún día?

*

Pero acaso tu persona se haya vuelto como un aire de época de nieve que entra por esa ventana que uno vuelve a cerrar presa de temblores o de un malestar vaticinador de un drama, como me sucedió hace unas semanas. El frío cayó rápido sobre mis hombros y me tapé precipitadamente, me aparté cuando tal vez eras tú y lo más cálida que podías ponerte, esperando ser bien recibida; tú, tan lúcida, ya no podías expresarte de otro modo. Quién sabe si en este mismo momento no esperas ansiosa que yo al fin comprenda y vaya, lejos de la vida donde ya no estás, a reunirme contigo, pobremente, de verdad pobremente, sin medios, pero nosotros dos aún, nosotros dos...

---

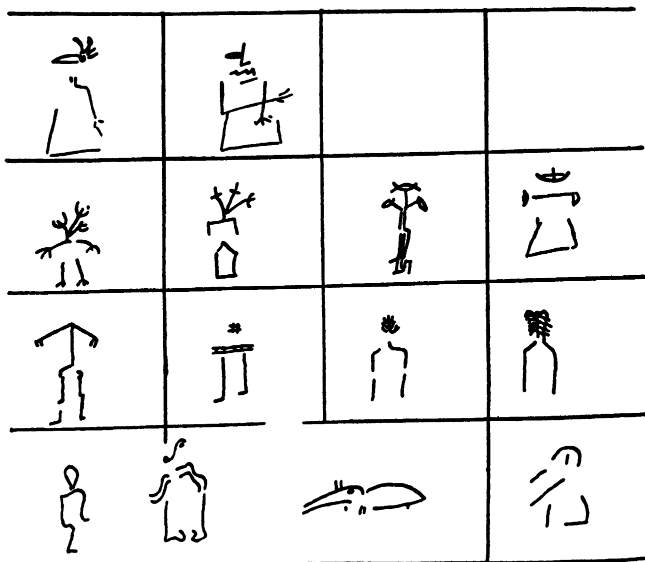
*

Ne me répondras-tu pas un jour?

*

Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fenêtre, qu'on referme, pris de frissons ou d'un malaise avant-coureur de drame, comme il m'est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s'appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c'était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t'exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n'attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n'es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux...

Alfabetos





Alfabetos

De *La vida en los pliegues* (1949)

Los deseos satisfechos

Nunca en la vida le hice mal a nadie. Sólo tenía deseos de hacerlo. Luego ya no sentía esos deseos. Los había satisfecho.

En la vida nunca realizamos lo que queremos. Si por un feliz asesinato hubieras suprimido a tus cinco enemigos, seguirían causándote molestias. Y es el colmo, tratándose de muertos para cuyas muertes uno se ha tomado tanto trabajo. Pues siempre hay en la ejecución algo que no ha resultado perfecto, mientras que a mi modo puedo matarlos dos veces, veinte veces y más. Cada vez el mismo hombre me ofrece su boca aborrecida que le hundiré entre los hombros hasta causarle la muerte y, una vez realizado ese crimen y el hombre ya enfriado, si algún detalle me molestó, lo levanto en el acto y vuelvo a asesinarlo con los retoques apropiados.

Por eso en la realidad, como suele decirse, no le hago mal a nadie; ni siquiera a mis enemigos.

Les envies satisfaites

Je n'ai guère fait de mal à personne dans la vie. Je n'en avais que l'envie. Je n'en avais bientôt plus l'envie. J'avais satisfait mon envie.

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut. Eussiez-vous par un meurtre heureux supprimé vos cinq ennemis, ils vous créeront encore des ennuis. Et c'est le comble, venant de morts et pour la mort desquels on s'est donné tant de mal. Puis il y a toujours dans l'exécution quelque chose qui n'a pas été parfait, au lieu qu'à ma façon je peux les tuer deux fois, vingt fois et davantage. Le même homme chaque fois me livre sa gueule abhorrée que je lui rentrerai dans ses épaules jusqu'à ce que mort s'ensuive, et, cette mort accomplie et l'homme déjà froid, si un détail m'a gêné, je le relève séance tenante et le rassassine avec les retouches appropriées.

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne fais de mal à personne; même pas à mes ennemis.

Los conservo para mi propio espectáculo donde, con el cuidado y el desinterés requerido (sin el cual no hay arte) y con las correcciones y las repeticiones adecuadas, les ajusto las cuentas.

De modo que muy pocas personas se han quejado de mí, salvo cuando han llegado a arrojarse groseramente en mi camino. Y aun así...

Mi corazón periódicamente vaciado de su malicia se abre a la bondad e incluso se me podría confiar una niña por algunas horas. Sin duda no le ocurriría nada molesto. ¿Quién sabe? Incluso me dejaría a pesar suyo...

Je les garde pour mon spectacle, où, avec le soin et le désintéressement voulu, (sans lequel il n'est pas d'art) et avec les corrections et les répétitions convenables, je leur fais leur affaire.

Aussi très peu de gens ont-ils eu à se plaindre de moi sauf s'ils sont grossièrement venus se jeter dans mon chemin. Et encore...

Mon coeur vidé périodiquement de sa méchanceté s'ouvre à la bonté et l'on pourrait presque me confier une fillette quelques heures. Il ne lui arriverait sans doute rien de fâcheux. Qui sait? elle me quitterait même à regret...

La ametralladora de cachetadas

Como era de esperar, realicé la ametralladora de cachetadas en el seno de la vida familiar. La hice sin haberlo pensado. De repente mi cólera se proyectó fuera de mi mano, como si de ella hubiera salido un guante de viento, dos, tres, cuatro, diez guantes, guantes de efluvios que espasmódicamente y terriblemente rápido se precipitaron desde mis extremidades manuales dirigiéndose a la meta, hacia la cabeza odiosa que alcanzaron sin demora.

Ese desprendimiento repetido de la mano era sorprendente. Ya no era en verdad una cachetada o dos. Tengo un carácter reservado y no me suelto sino en el precipicio de la furia.

Verdadera eyaculación de cachetadas, eyaculación en cascada y con sobresaltos, permaneciendo mi mano rigurosamente inmóvil.

Aquel día, alcancé la magia.

La mitrailleuse à gifles

C'est dans la vie de famille, comme il fallait s'y attendre, que je réalisai la mitrailleuse à gifles. Je la réalisai, sans l'avoir méditée. Ma colère tout à coup se projeta hors ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre, dix gants, des gants d'effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite se précipitèrent de mes extrémités manuelles, filant vers le but, vers la tête odieuse qu'elles atteignirent sans tarder.

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis d'un naturel réservé et ne m'abandonne que pour le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à soubresauts, ma main restant rigoureusement immobile.

Ce jour-là, je touchai la magie.

Alguien sensible hubiera podido ver algo. Esa especie de sombra eléctrica brotando espasmódicamente del extremo de mi mano, recogida y rehaciéndose en *un instante.*

Para ser completamente franco, la prima que me había enfurecido acababa de abrir la puerta y salir cuando, asumiendo bruscamente la deshonra de la ofensa, respondí *con retardo* mediante una andanada de cachetadas que en verdad *se me escaparon* de la mano.

Había descubierto la ametralladora de cachetadas, por llamarla de algún modo, aunque nada la describe mejor.

Luego ya no podía ver a esa pretenciosa sin que unas cachetadas no salieran volando como avispas de mi mano hacia ella.

El descubrimiento hacía que valiera la pena el haber sufrido sus odiosas palabras. Por tal motivo a veces aconsejo la tolerancia dentro de la familia.

Un sensible eût pu voir quelque chose. Cette sorte d'ombre électrique jaillissant spasmodiquement de l'extrémité de ma main, rassemblée et se reformant en *un instant.*

Pour être tout à fait franc, la cousine qui m'avait raillé venait d'ouvrir la porte et de sortir, quand réalisant brusquement la honte de l'offense, je répondis *à retardement* par une volée de gifles qui, véritablement, *s'échappèrent* de ma main.

J'avais trouvé la mitrailleuse à gifles, si je puis dire, mais rien ne le dit mieux.

Ensuite je ne pouvais plus voir cette prétentieuse sans que gifles comme guêpes ne filassent de ma main vers elle.

Cette découverte valait bien d'avoir subi ses odieux propos. C'est pourquoi je conseille parfois la tolérance à l'intérieur de la famille.

La conducta debida

Aquel que ha nacido para ser hijo único y tiene siete hermanos, esto es lo que debe hacer:

No, a fin de cuentas no le aconsejo nada. Si me leyó, ya lo sabe, conoce la vida plástica. La verdadera vida plástica. ¡Siete hermanos! ¡Qué oportunidad con tantos enemigos siempre a su alcance!

Pero tal vez no lo haya dicho todo sobre la vida plástica. Deben saber que no tengo la reputación que merezco como escultor. Lo cual no obedece a las declaraciones asqueadas que llegué a hacer sobre los otros escultores cuyas obras percibo como... pero no tratemos de calificarlas... porque no las percibo. Es innegable que ellos trabajan, pero nunca percibo sus esculturas.

Esa pobre gente trabaja una materia ingrata, ingrata y terriblemente lenta en tomar forma.

Conduite à tenir

Celui qui est fait pour être fils unique et qui a sept frères, voici ce qu'il doit faire:

Non, tout compte fait je ne lui conseille rien. S'il m'a lu, il sait déjà, il connaît la vie plastique. La véritable vie plastique. Sept frères! Quelle aubaine que tant d'ennemis, à portée de soi, toujours!

Mais peut-être n'ai-je pas tout dit de la vie plastique. Il faut savoir que je n'ai pas la réputation de sculpteur que je mérite. Cela ne tient pas aux propos dégoûtés que j'ai pu tenir sur les autres sculpteurs dont les oeuvres m'apparaissent comme... mais ne cherchons pas à les qualifier... car elles ne m'apparaissent pas. Ils travaillent, c'est indéniable, mais leurs sculptures ne m'apparaissent toujours pas.

Ces pauvres gens travaillent une matière ingrate, ingrate et terriblement lente à prendre forme.

Yo trabajo con cuerpos vivos, a primera vista y sobre el terreno. Dulce materia que inspira, que fascina, y más bien hay que temer ser engullido por ella.

Moi, je travaille les corps vivants, de prime abord et sur place. Douce matière qui inspire, qui fascine, et il faut plutôt craindre de s'y engloutir.

El vigilante del campo

"Aun cuando sean enviados al último suplicio, me cuelgo del trapecio. ¿Por qué? No lo sé. Una exuberancia giratoria, una exaltación, la alegría finalmente hace que no pueda soportar el corazón dentro de mi pecho, su caricia como un nuevo tacto, mientras late con palpitaciones profundas, como meditadas, que me mantienen alerta y sin aliento bajo la amenaza.

"Y yo giro y giro incansable en torno a la barra, formando como puedo con medios pobres el astro que gravita imperturbable en la noche de los siglos."

Le surveillant du camp

"Cependant qu'ils sont livrés au dernier supplice, je fais du trapèze. Pourquoi? Je ne sais. Une exubérance tournante, une exaltation, la joie enfin fait que je ne puis supporter mon coeur dans ma poitrine, sa caresse comme un toucher nouveau, tandis qu'il bat à coups profonds, comme médités, qui me tiennent alerté et sans souffle sous la menace.

"Et je tourne et tourne infatigable autour de la barre, faisant comme je peux avec de pauvres moyens l'astre qui gravite imperturbable dans la nuit des siècles."

El pájaro que se pierde

Aquel está en el día en que aparece, en el día más blanco. Pájaro.

Aletea, se vuela. Aletea, se pierde.

Aletea, reaparece.

Se posa. Y después no está más. Con un batir de alas se ha perdido en el espacio blanco.

Así es mi pájaro familiar, el pájaro que acude a poblar el cielo de mi pequeño patio. ¿Poblar? Ya se advierte cómo...

Pero me quedo en el lugar, contemplándolo, fascinado por su aparición, fascinado por su desaparición.

L'oiseau qui s'efface

Celui-là, c'est dans le jour qu'il apparaît, dans le jour le plus blanc. Oiseau.

Il bat de l'aile, il s'envole. Il bat de l'aile, il s'efface,

Il bat de l'aile, il réapparaît.

Il se pose. Et puis il n'est plus. D'un battement il s'est effacé dans l'espace blanc.

Tel est mon oiseau familier, l'oiseau qui vient peupler le ciel de ma petite cour. Peupler? On voit comment...

Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son apparition, fasciné par sa disparition.

EL ATAQUE DEL SABLE ONDULANTE

Allá sufrí el ataque del sable ondulante. Es difícil parar esos golpes. Y con qué suavidad entra en la carne.

También está la lanza con que me apuntan, larga, muy larga.

Se va afinando, de otro modo, en vista de su longitud de más de ocho metros, me parece que no podría ser manejada ni siquiera por seis hombres juntos. A un metro de mí, ya es tan fina como una aguja de inyección hipodérmica y se sigue afinando, aunque a cincuenta centímetros ya es casi invisible. Por eso cuando entra en el cuerpo, siendo sutil pero tanto más penetrante, apenas si altera las capas de células tranquilamente ensambladas de los diferentes tejidos. Es preciso entonces no moverse, no moverse en absoluto (¿y cómo hacerlo?) y casi ni respirar. Entonces tal vez se retire como entró, suavemente.

Pero desdichado aquel que tenga un sobresalto. Un centelleo de dolor nos afecta entonces en lo más profundo. Sin duda

---

L'ASSAUT DU SABRE ONDULANT

Là, je subis l'assaut du sabre ondulant. Difficile de parer les coups. Et avec quelle souplesse, il entre dans les chairs.

Il y a aussi la lance qui est portée contre moi, longue, très longue.

Elle va s'effilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de huit mètres, il me semble, elle ne pourrait être maniée même par six hommes réunis. Déjà à un mètre de moi, elle est aussi effilée qu'une aiguille pour injection hypodermique et elle va toujours s'effilant, si bien qu'à cinquante centimètres elle est déjà presque invisible. Aussi quand elle entre dans le corps, ténue comme elle est, mais d'autant plus pénétrante, à peine si elle dérange les couches de cellules sagement assemblées des différents tissus. Il faut alors ne pas bouger, absolument ne pas bouger (mais comment faire?) et ne presque plus respirer. Alors elle se dégagera peut-être comme elle est entrée, doucement.

Mais malheur à qui aura un sursaut. Un éblouissement de mal vous

una neurona, una neurona que escupe su sufrimiento eléctrico y que recordaremos.

¡Oh, momentos! Cuántos momentos de alerta en esta vida...

Pero a veces, cuando ha entrado suavemente en nosotros inmóviles, aun cuando a nuestras espaldas las personas se agiten desconsideradamente, a veces tenemos la extraña impresión de que quizás en ese momento de tregua para uno la lanza está a punto de matar a alguien a través de nuestro cuerpo, quiero decir "más allá", y esperamos el grito fatal, aunque naturalmente sin desearlo. Ya tenemos bastantes dificultades.

---

atteint alors au plus profond. Un neurone sans doute, un neurone crache sa souffrance électrique, dont on se souviendra.

Oh! moments! Que de moments d'alerte dans cette vie...

Mais parfois, quand elle est doucement entrée en vous immobile, cependant que dans votre dos des gens remuent inconsidérément, on a parfois l'étrange impression que peut-être en ce moment de répit pour vous, elle est en train de tuer quelqu'un à travers votre corps, je veux dire "au-delà", et l'on attend le cri fatal, mais sans le désirer naturellement. On est dans un embarras déjà suffisant.

EL CABALLO SOBRECARGADO

A menudo cuando estoy solo una hora o dos, se me aparece un caballo a lo lejos y que se aleja más. La ruta está desierta y ha debido pasar a mi lado hace ya bastante tiempo, pero haga lo que haga, por velozmente que intente adentrarme en las "tinieblas", suponiéndolo allí, no llego a hacerlo a tiempo como para que no haya tomado unos ochocientos metros de delantera, mejor dicho, de distancia, masa ahora reducida, y que sólo avanza para reducirse aún más y casi desaparecer.

Grande, muy grande, con formas poderosas que convendrían más para la labranza que para el viaje por etapas, alto y cargado como un dromedario, se aleja, único monumento de vida en el desierto que lo rodea, pero ese monumento da confianza. Posee confianza. Extremadamente alto sobre sus patas, que incluso son lo único que vemos y dentro de un cúmulo de cosas indiferenciadas una especie de montura y una pequeñísi-

---

LE CHEVAL SURCHARGÉ

Il m'apparaît souvent quand je suis seul une heure ou deux, un cheval, au loin, et qui s'éloigne encore. La route est déserte et il a dû passer à ma hauteur depuis pas mal de temps déjà, mais quoi que je fasse, si vivement que j'essaie, le devinant là, de m'enfoncer dans le "noir", je n'arrive pas à le faire assez tôt, pour qu'il n'ait déjà pris quelque huit cents mètres d'avance, non, d'éloignement, masse à présent réduite, et qui n'avance que pour se réduire davantage encore et presque disparaître.

Grand, très grand, avec des formes puissantes qui conviendraient plus au labour qu'au voyage d'étapes, haut et chargé comme un dromadaire, il s'éloigne, seul monument de vie dans le désert qui l'entoure, mais ce monument donne confiance. Il possède confiance. Extrêmement haut sur ses pattes, on ne voit même bien qu'elles et dans un amas de choses

una cabeza que parece robusta y bastante movediza, a menos que sea una cacerola o incluso un casco, pues la cabeza que lo guía puede no ser visible a esa distancia entre el cúmulo de bagajes que lo atestan, por lo que veo, exageradamente.

Recalco que el caballo nunca se dio vuelta hacia mí, ni hacia cualquier otra cosa (¿no hay entonces un tábano que lo pique?) ni hacia un ruido detrás suyo. Pareciera que no hubiese ruido ni vida. Avanza únicamente acompañado por su abarrotamiento.

Antes no era el tipo de caballo que se me aparecía, ¿es preciso decirlo?

---

indistinctes une sorte de bât et une toute petite tête qui semble rondelette et assez mobile, à moins que ce ne soit une casserole, ou même un casque, car la tête qui le guide peut n'être pas visible à cette distance dans l'amas de bagages qui l'encombrent, à ce que je vois, exagérément.

Ce cheval, je le remarque, ne s'est jamais retourné sur moi, ni sur quoi que ce soit (il n'y a donc pas de taon qui le pique?) ni sur un bruit derrière lui. Il semble qu'il n'y ait ni bruit ni vie. Il avance accompagné de son seul encombrement.

Autrefois ce n'était pas le genre de cheval qui m'apparaissait, est-il besoin de le dire?

Los trabajos de Sísifo

La noche es un gran espacio cúbico. Resistente. Extremadamente resistente. Acumulación de muros en todos los sentidos, que nos limitan, que quieren limitarnos. Cosa que no hay que aceptar.

Yo no salgo de allí. Sin embargo, cuántos obstáculos ya derribé.

Cuántos muros abatidos. Pero quedan. ¡Oh, falta para eso! En este momento le hago la guerra sobre todo a los techos.

Las bóvedas duras que se forman por encima de mí, cuando se presentan, las martillo, las machaco, las hago saltar, estallar, reventar, siempre se encuentran otras por detrás. Con mi enorme martillo que nunca se cansa, les asesto golpes como para matar a un mamut, si todavía quedara alguno... y estuviera allí. Pero no se hallan más que bóvedas, bóvedas tenaces que sin embargo es preciso romper y derribar. Se trata luego de

---

Les travaux de Sisyphe

La nuit est un grand espace cubique. Résistant. Extrêmement résistant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous limitent, qui veulent vous limiter. Ce qu'il ne faut pas accepter.

Moi, je n'en sors pas. Que d'obstacles pourtant j'ai déjà renversés.

Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh! pour ça, il en reste. En ce moment je fais surtout la guerre des plafonds.

Les voûtes dures qui se forment au-dessus de moi, car il s'en présente, je les martèle, je les pilonne, je les fais sauter, éclater, crever, il s'en trouve toujours d'autres par-derrière. De mon énorme marteau jamais fatigué, je leur assène des coups à assommer un mammouth s'il s'en trouvait encore un... et là. Mais il ne s'y rencontre que voûtes, voûtes têtues, cependant qu'il faut qu'elles se brisent et s'abattent. Il s'agit ensuite de désencombrer ce

despejar el lugar conquistado de los escombros que ocultan lo que hay más allá, cosa que por otra parte siempre adivino, pues me resulta evidente que aún hay una bóveda más lejana, más alta, que también habrá que derribar.

Lo que está duro debajo de mí no me molesta menos, obstáculo que no puedo, que no debo soportar, materia del mismo inmenso bloque detestado donde he sido puesto a vivir.

A golpes de pico, lo horado, y luego horado el siguiente.

De cueva en cueva, siempre desciendo, desmenuzando las bóvedas, arrancando los pilares.

Desciendo imperturbable, infatigable ante el descubrimiento de cuevas sin fin que hay en un número que desde hace tiempo dejé de contar, cavo, cavo siempre hasta que, una vez hecho un trabajo inmenso, me veo obligado a subir para darme cuenta de la dirección que seguí, porque uno termina cavando en espiral. Pero cuando llego arriba, me urge volver a bajar, llamado por la inmensidad de los recintos por desfondar que me esperan. Desciendo sin prestarle atención a nada, a

---

lieu conquis des débris qui masquent ce qui vient au-delà, que je ne devine d'ailleurs que trop, car il m'est évident qu'il y a encore une voûte plus loin, plus haut, qu'il faudra abattre aussi.

Ce qui est dur sous moi, ne me gêne pas moins, obstacle que je ne puis, que je ne dois supporter, matière du même immense bloc détesté où j'ai été mis à vivre.

À coups de pic, je l'éventre, puis j'éventre le suivant.

De cave en cave, je descends toujours, crevant les voûtes, arrachant les étais.

Je descends imperturbable, infatigué par la découverte de caves sans fin dont il y a un nombre que depuis longtemps j'ai cessé de compter, je creuse, je creuse toujours jusqu'à ce que, un travail immense fait, je sois obligé de remonter pour me rendre compte de la direction suivie, car on finit par creuser en colimaçon. Mais arrivé là-haut, je suis pressé de redescendre, appelé par l'immensité des réduits à défoncer qui m'attendent. Je descends sans faire attention à rien, en enjambées de géant, je descends des marches

zancadas de gigante, bajo escalones como si fueran siglos –y por último, más allá de los escalones, me precipito en el abismo de mis excavaciones, más rápido, más rápido, más desordenadamente, hasta chocar con el obstáculo final, momentáneamente final, y me pongo a demoler con renovados bríos, a demoler, a demoler, cavando en la masa de muros que no terminan y que me impiden partir a pie firme.

Pero un día la situación será diferente, quizás.

---

comme celles des siècles –et enfin, au-delà des marches, je me précipite dans le gouffre de mes fouilles, plus vite, plus vite, plus désordonnément, jusqu'à buter sur l'obstacle final, momentanément final, et je me remets à déblayer avec une fureur nouvelle, à déblayer, à déblayer, creusant dans la masse des murs qui n'en finissent pas et qui m'empêchent de partir du bon pied.

Mais la situation un jour, se présentera différente, peut-être.

Los inacabados

Rostro que no dice que no ríe
que no dice ni sí ni no.
Monstruo.
Sombra.
Rostro que tiende,
que va,
que pasa,
que lentamente hacia nosotros brota...
Rostro perdido.

Les inachevés

Visage qui ne dit qui ne rit / qui ne dit ni oui ni non. / Monstre. / Ombre. / Visage qui tend, / qui va, / qui passe, / qui lentement vers nous bourgeonne... / Visage perdu.



En los márgenes de "La vida en los pliegues"



En los márgenes de "La vida en los pliegues"

El reino que se enterró

Mi reino, me dijo el príncipe, está tan fatalmente destinado a la ruina que llegará el momento, y no está lejos, en que un mendigo desesperado no querrá poner los pies en él.

Su pérdida es segura. Hay enemigos. No la espero de ellos. No se atreven ni a pensarlo. Eso me salva, pero no salva a mi reino que se entierra lentamente, hagan lo que hagan, toleren lo que toleren.

Algo que varios de nuestros sabios también debieron notar, pero me son fieles y por tal motivo no lo proclaman en público e incluso callan totalmente, deseando confiarme la verdad sólo a mí, y a menudo los veo que vienen hacia mí con semblantes demasiado graves para simples cumplidos cortesanos, entonces los alejo interrumpiendo vivamente sus discursos con agradecimientos o con una frase cordial de despedida y así los despacho, sus ojos cargados todavía con un mensaje que no pu-

---

Le Royaume qui s'engloutit

Mon royaume, me dit ce prince, est si fatalement voué à la ruine que, le moment viendra, et qui n'est pas lointain, où un mendiant désespéré n'y voudrait mettre les pieds.

Sa perte est sûre. Il y a les ennemis. Ce n'est pas d'eux que je l'attends. Ils n'osent y songer. Cela me sauve, mais ne sauve pas mon royaume, lequel, quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils tolèrent, s'engloutit lentement.

C'est ce que plusieurs de nos savants ont dû remarquer également, qui me sont attachés, et qui pour cette raison ne le proclament pas en public et même s'en taisent totalement, voulant à moi seul confier cette vérité, et je les vois souvent qui viennent vers moi avec des mines trop graves pour de simples compliments de cour, les écarte donc, interrompant vivement leurs discours par des remerciements ou sur une parole cordiale qui donne congé et ainsi je les renvoie, les yeux encore chargés d'un message qu'ils n'ont pu

dieron entregar y que les taladra la mente, la mente y el corazón, lo sé, pero del cual no puedo liberarlos. Tampoco yo puedo liberarme de él.

El terreno entero de este país debe ceder y pronto dejar de ser, arrastrando a sus ciegos habitantes.

---

délivrer et qui leur perce la tête, la tête et le coeur, je le sais, mais dont je ne veux les délivrer. Moi non plus, je ne peux m'en délivrer.

Le terrain tout entier de ce pays doit céder et bientôt n'être plus, entraînant ses aveugles habitants.

A LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

A las puertas de la ciudad fui apresado por una extraña aglomeración.

Miles y miles de carniceros, el arma en alto, esperaban al primer bebé que llegara hasta ellos.

Unos cocheros en carruajes (se oía por todas partes el ruido de las ruedas sobre los adoquines), unos cocheros conducían hacia ellos a esos niñitos.

¡Y circulaban! ¡Oh, cómo circulaban! Sin embargo, ninguno llegaba hasta aquí.

Supongo que había caídas.

La ciudad era un pozo innumerable.

AUX PORTES DE LA VILLE

Je fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement.

Des milliers, des milliers de bouchers, l'arme levée, attendaient le premier bébé qui s'en viendrait vers eux.

Des cochers, sur des fiacres (on entendait partout les bruits de roulement sur les pavés), des cochers conduisaient vers eux ces jeunes enfants.

Et il en circulait! Oh, ce qu'il en circulait! Cependant, aucun n'arrivait jusqu'ici.

C'est, je suppose, qu'il y avait chute.

La ville était un innombrable puits.

El rostro que tiene cadenas, aquí está.

El rosario de eslabones lo agarra de los ojos, se enrolla en torno a su cuello, cae, desgarra, lo hace sufrir con el peso de los eslabones unido al peso de la esclavitud.

La extensa sombra que proyecta hacia adelante habla extensamente sobre ello.

¡Tiempo! ¡Oh, el tiempo! Todo el tiempo que es tuyo, que hubiera sido tuyo...

Le visage qui porte des chaînes, le voici.

Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s'enroule autour de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids des mailles uni au poids de l'esclavage.

La longue ombre qu'il projette en avant en dit long là-dessus.

Temps! Oh! le temps! Tout le temps qui est le tien, qui eût été le tien...

Demonios femeninos de la excitación de la tinta del deseo, rostro triangular como pelos de tentación, donde penetran, donde fluyen cien miradas de lluvia, cien miradas porfiadas, miradas por miradas retrospectivas. Pequeña araña negra, enana que lentamente escupe para detener por un instante el tiempo.

Démons féminins de l'excitation de l'encre du désir, triangulaire visage en poils de tentation, où percent, où coulent cent regards de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour regards en retour. Petite araignée noire, naine et crachant lentement, pour arrêter le temps un instant.

Dos bebés gigantes, profundamente embotados en una puja adormecida, se mantienen inmóviles.

Lento combate que dura años.

Uno rechaza la cabeza del otro con una mano poderosa y vacilante a la vez, que se apoya continuamente sobre la fontanela anterior y hunde su huella en el hueco dócil del cráneo gigantesco y blando, bajo el cual un cerebro reflexiona, laboriosamente sin duda, en una remota respuesta.

Y todo flota en el agua de un plácido y poco profundo pantano.

Deux bébés géants, engourdis à l'extrême, d'une poigne endormie, se tiennent immobilisés.

Combat lent qui dure des ans.

L'un repousse la tête de l'autre d'une main puissante et hésitante à la fois, qui s'appuyant continûment sur la fontanelle antérieure enfonce son empreinte dans le creux souple du crâne gigantesque et mou, sous lequel un cerveau réfléchit sans doute laborieusement à une riposte éloignée.

Et le tout nage dans l'eau d'un doux et peu profond marais.

Un gran ladrón rapaz de plumas hinchadas contempla en el claro a la mujer arqueada sobre una cruz y a la que el terror sodomiza. El pájaro ávido como todos los que tienen el pico tan largo, tan ganchudo, el pájaro lento como todos los que tienen que mover una masa considerable, el pájaro contemplativo como todos aquellos a quienes la dimensión de sus alas instala en un trono sobre las columnas ascendentes en lo alto de los aires, el pájaro la mira. Extraño, una mujer; extraño, ¡y cómo se parece a las tripas!

Se produce en el claro entonces un instante espantoso.

Un grand rapace crocheteur aux plumes gonflées contemple dans la clairière la femme arquée sur une croix, que la terreur sodomise. L'oiseau avide comme tous ceux qui ont le bec si long, si crochu, l'oiseau lent comme tous ceux qui ont une masse considérable à mouvoir, l'oiseau contemplatif comme tous ceux que la dimension de leurs ailes installe dans un fauteuil sur les colonnes ascendantes au haut des airs, l'oiseau la regarde. Étrange, une femme; étrange, et comme ça ressemble à des boyaux!

Il y a dans la clairière, alors, un instant effrayant.

Vejez de Polágoras

Quisiera saber por qué sigo siendo
el caballo cuyas riendas sostengo.

Con la edad, dijo Polágoras, me he vuelto semejante a un campo donde han habido batallas, batallas de hace siglos, batallas recientes, un campo de muchas batallas.

Muertos que nunca están del todo muertos vagan en silencio o descansan. Se podría pensar que se han librado del deseo de vencer.

Pero de repente se animan, los tendidos se levantan y todos atacan armados. Acaban de encontrar al fantasma del antiguo adversario que a su vez, sacudido, de pronto se precipita febrilmente hacia adelante, su corcel listo, obligando a mi corazón sorprendido a acelerar su actividad en mi pecho y en mi ser ofuscado que a su pesar se mueve.

Vieillesse de Pollagoras

Je voudrais bien savoir pourquoi
je suis toujours le cheval que je tiens
par la bride.

Avec l'âge, dit Pollagoras, je suis devenu semblable à un champ sur lequel il y a eu bataille, bataille il y a des siècles, bataille hier, un champ de beaucoup de batailles.

Des morts jamais tout à fait morts errent en silence ou reposent. On pourrait les croire dégagés du désir de vaincre.

Mais soudain ils s'animent, les couchés se relèvent, et tout armés attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantôme de l'adversaire d'autrefois qui lui-même, secoué, tout à coup se précipite en avant fiévreusement, sa parade prête, obligeant mon coeur surpris à accélérer son mouvement en ma poitrine et en mon être renfrogné qui s'anime à regret.

Sin interferencia, libran "sus" batallas entre ellos, ciegos tanto para las anteriores como para las siguientes, cuyos héroes circulan ignotos y apacibles hasta que al encontrar a su adversario contemporáneo se incorporen en un instante y se lancen irresistiblemente al combate.

Así, dijo Polágoras, adquirí mi edad, por esa acumulación.

Atestado de batallas ya libradas, reloj de escenas cada vez más numerosas que *suenan* cuando yo quisiera estar en otra parte.

Así, como una casa de campo entregada a los Poltergeist, vivo sin vivir, lugar de apariciones que ya no me interesan, aunque ellas todavía se apasionen y se rehagan tumultuosamente en un febril devaneo que no puedo detener.

*

La sabiduría no llegó, dijo Polágoras. El habla se estrangula más, pero la sabiduría no llegó.

Entre eux sans interférence ils livrent "leurs" batailles, aveugles aux précédentes comme aux suivantes, dont inconnus et paisibles circulent les héros, jusqu'à ce que, rencontrant à leur tour leur contemporain adversaire, ils se redressent en un instant et foncent irrésistiblement au combat.

C'est ainsi, dit Pollagoras, que j'ai de l'âge, par cette accumulation.

Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de plus en plus nombreuses qui *sonnent*, tandis que je me voudrais ailleurs.

Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vivre, lieu de hantises qui ne m'intéressent plus, quoiqu'elles se passionent encore et se refassent tumultueusement en un fébrile dévidement que je ne puis paralyser.

*

La sagesse n'est pas venue, dit Pollagoras. La parole s'étrangle davantage, mais la sagesse n'est pas venue.

Durante toda la vida, mi atención como una aguja sismográfica me ha recorrido sin dibujarme, me ha palpado sin formarme.

En la aurora de la vejez, ante la llanura de la Muerte, todavía busco, sigo buscando, dijo Polágoras, la pequeña barrera distante edificada en mi infancia por mi orgullo, mientras circulaba con armas blandas y un ínfimo escudo entre los acantilados de adultos oscuros.

Pequeña barrera que hice creyendo actuar bien, creyendo que hacía maravillas y que me situaba en una fortaleza inexpugnable. Pequeña barrera que mi resistencia hizo demasiado sólida.

Y no es la única.

Cuántas habré construido en la época de mi furiosa defensa, en mis años de espanto.

Es preciso que ahora las redescubra a todas, cubiertas de fibras vivientes.

Mi vida descendente que ya no tiene más que un hilo busca ávida los torrentes que se derrochan todavía, y la obra magnífica del pequeño y valeroso constructor debe ser arruinada en beneficio del viejo avaro apegado a la vida.

Comme une aiguille sismographique mon attention la vie durant m'a parcouru sans me dessiner, m'a tâté sans me former.

À l'aurore de la vieillesse devant la plaine de la Mort, je cherche encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifié, tandis qu'avec des armes molles et un infime bouclier, je circulais entre les falaises d'adultes obscurs.

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant merveille faire, et me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage trop solide que ma résistance fit.

Et il n'est pas le seul.

Combien n'en bétonnai-je pas au temps de ma défense folle, dans mes années effrayées.

Il faut que je les dépiste tous à présent, recouverts de fibres vivantes.

Ma vie fléchissante qui n'a plus qu'un filet, cherche avide, les torrents qui se gaspillent encore, et l'oeuvre magnifique du courageux petit bâtisseur doit être ruinée pour le bénéfice du vieil avare attaché à la vie.

*

Déjenme, dijo Polágoras, estoy cansado de la espiga pendenciera. Ha llegado la hora para mí. Dejen. Mi sangre ha perdido su coloidal. Mi ser entero deposita piedras.

El desmantelamiento empezó con la muerte de alguien con quien yo vivía. Ese alguien era mujer, es decir, justa para insinuarse en todos los corredores del alma.

Ella cayó en la Muerte. Súbitamente. Sin ningún convenio.

Lejos de la playa, el mar se retiró.

El enarenamiento ganó las superficies, las superficies y las profundidades, y una noche se presentó quien aterró mi noche, sin embargo vasta y con la cual desde hacía tiempo me cubría del día insoportable de los otros.

Tiré rápido unos cohetes pero la noche los absorbió sin alterarse y los cohetes vanos humearon sin alumbrar más que algunas cenizas y desaparecieron sin haz, sin estallido, lejos del rostro negro del pirotécnico.

---

*

Laissez-moi, dit Pollagoras, je suis fatigué de l'épi querelleur. Le temps est venu pour moi. Laissez. Mon sang a perdu son colloïdal. Mon être tout entier dépose des pierres.

Le démantèlement commença avec la mort de quelqu'un avec qui je vivais. Ce quelqu'un était femme, c'est-à-dire propre à s'insinuer dans tous les couloirs de l'âme.

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord.

Loin de la grève, la mer se retira.

L'ensablement gagna les étendues, les étendues et les profondeurs, et une nuit se présenta qui effraya ma nuit, celle pourtant vaste avec laquelle depuis longtemps je me couvrais du jour insupportable des autres.

Je lâchai vite quelques fusées mais la nuit les absorba sans s'altérer, et filèrent les vaines fusées sans éclairer plus que quelques poussières et disparurent sans gerbe, sans éclat, loin du visage noir de l'artificier.

*

Vino con las lluvias, mi camarada, aquel que dicen que cada cual tiene a sus espaldas.

Vino con las lluvias, triste, y todavía no se ha secado.

Hice algunas salidas después. Desembarqué en nuevas costas. Pero no pude desentristecerlo. Ahora me canso. Mis fuerzas, mis últimas fuerzas... Su ropa mojada –¿o ya es la mía?– me hace estremecer. Será preciso volver.

---

*

Il est venu avec les pluies, mon camarade, celui qu'on dit que chacun a dans son dos.

Il est venu avec les pluies, triste, et il ne s'est pas encore séché.

J'ai pris quelques départs depuis. J'ai abordé quelques rivages nouveaux. Mais je n'ai pu le désattrister. Je me lasse à présent. Mes forces, mes dernières forces... Son vêtement mouillé –ou est-ce déjà le mien?– me fait tressaillir. Il va falloir rentrer.



En los márgenes de "La vida en los pliegues"



En los márgenes de "La vida en los pliegues"

De *Frente a los cerrojos* (1954)

A TRAVÉS DE MARES Y DESIERTO

Eficaz como el coito con una muchacha virgen
Eficaz
Eficaz como la ausencia de pozo en el desierto
Eficaz es mi acción
Eficaz

Eficaz como el traidor que se mantiene aparte rodeado
por sus hombres dispuestos a matar
Eficaz como la noche para esconder los objetos
Eficaz como la cabra para producir cabritos
Pequeños, pequeños, ya desconsolados

Eficaz como la víbora
Eficaz como el cuchillo desafilado para hacer la herida
Como el moho y el orín para mantenerla
Como los golpes, las caídas y las contusiones para agrandarla
Eficaz es mi acción

À TRAVERS MERS ET DÉSERT

Efficace comme le coït avec une jeune fille vierge / Efficace / Efficace comme l'absence de puits dans le désert / Efficace est mon action / Efficace // Efficace comme le traître qui se tient à l'écart entouré de ses hommes prêts à tuer / Efficace comme la nuit pour cacher les objets / Efficace comme la chèvre pour produire des chevreaux / Petits, petits, tout navrés déjà // Efficace comme la vipère / Efficace comme le couteau effilé pour faire la plaie / Comme la rouille et l'urine pour l'entretenir / Comme les chocs, les chutes et les secousses pour l'agrandir / Efficace est mon action // Efficace

Eficaz como la sonrisa de desprecio para suscitar en el pecho
del despreciado un océano de odio que nunca se secará
Eficaz como el desierto para deshidratar los cuerpos y fortalecer
las almas
Eficaz como las mandíbulas de la hiena para masticar los
miembros indefensos de los cadáveres
EFICAZ
Eficaz es mi acción

---

comme le sourire de mépris pour soulever dans la poitrine du méprisé un océan de haine, qui jamais ne sera asséché / Efficace comme le désert pour déshydrater les corps et affermir les âmes / Efficace comme les mâchoires de l'hyène pour mastiquer les membres mal défendus des cadavres / EFFICACE / Efficace est mon action

REBANADAS DE SABER

El elefante con una fractura de pelvis quisiera ser pequeño, muy pequeño, pequeño como una araña jovencita que el viento se lleva cuando es un poco fuerte, se lleva, envuelve, alza en los cielos de la facilidad, de las prolongaciones, de la perpetuación, lejos, lejos, lejos, más allá de las plumas, de las pelusas, de las esférulas, sin un hueso con el peso de una pestaña, sin un solo hueso, sin necesitarlo, en la vida, en la vida en el aire, en la vida que vuelve a irse.

*

No vemos las comas entre las casas, lo que vuelve tan difícil su lectura y las calles tan pesadas de recorrer.

La frase en las ciudades es interminable. Pero fascina y los campos son abandonados por los labradores antaño valerosos que ahora quieren darse cuenta por sí mismos del texto admi-

---

TRANCHES DE SAVOIR

L'éléphant avec une fracture du bassin voudrait être petit, tout petit, petit, comme une araignée jeunette que le vent emporte, s'il est un peu soudain, emporte, enroule, enlève dans les cieux de la facilité, des prolongements, de la perpétuation, loin, loin, loin, au-delà des plumes, des peluches, des sphérules, sans un os du poids d'un cil, sans un seul os, sans en avoir besoin, dans la vie, dans la vie en l'air, dans la vie repartie.

*

On ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en rend la lecture si difficile et les rues si lassantes à parcourir.

La phrase dans les villes est interminable. Mais elle fascine et les campagnes sont désertées des laboureurs autrefois courageux qui maintenant veulent se rendre compte par eux-mêmes du texte admirablement retors, dont tout le monde parle, si malaisé à suivre, le plus souvent impossible.

rablemente retorcido del que todo el mundo habla, tan incómodo de seguir, imposible la mayoría de las veces.

Lo que sin embargo intentan hacer esos tenaces trabajadores caminando sin cesar, lamiendo al pasar las enfermedades de las cloacas y la lepra de las fachadas, antes que el sentido que se sigue ocultando. Drogados de miseria y de cansancio, vagan delante de los escaparates, perdiendo a veces su meta, nunca su búsqueda... y así decaen nuestros hermosos campos.

*

En el interior de las vísceras de una libélula, encuentra a su pobre hijo desaparecido hace un año.

¡Qué emoción! ¡Qué golpe para un padre! ¡Qué abatimiento!

Tras lo cual abandona la entomología, los estudios sobre los tardígrados que tanto lo apasionaban y el espectáculo de este mundo que ocultará detrás de unos anteojos oscuros.

No, ya no quiere ver nada. Está como loco.

Pero me pregunto: ¿quién, qué bestia incluso no lo estaría en su lugar?

Ce qu'ils tentent de faire pourtant, ces opiniâtres travailleurs, marchant sans arrêt, lapant au passage les maladies des égouts et la lèpre des façades, plutôt que le sens qui se dérobe encore. Drogués de misère et de fatigue, ils errent devant les étalages, égarant parfois leur but, leur recherche jamais... et ainsi s'en vont nos bonnes campagnes.

*

Dans l'intérieur des viscères d'une libellule, il retrouve son pauvre enfant disparu depuis un an.

Quelle émotion! Quel choc pour un père! Quel anéantissement!

Après quoi, il abandonne l'entomologie, les études sur les tardigrades, qui le passionaient tellement, et le spectacle décidément terrible de ce monde qu'il ira cacher derrière des lunettes obscurcissantes.

Non, il ne veut plus rien voir. Il est comme fou.

Mais, je le demande, qui, quelle brute même, ne le serait, à sa place?

*

El falo, en este siglo, se vuelve doctrinario.

*

La enseñanza de la araña no es para la mosca.

*

Aun la tortuga sin duda se cree a veces compuesta únicamente de destellos...

¿Quién dice que se equivoca?

*

Los bosques transpiran silenciosamente.

---

*

Le phallus, en ce siècle, devient doctrinaire.

*

L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la mouche.

*

Même la tortue se croit sans doute parfois composée uniquement d'étincelles...

Qui dit qu'elle a tort?

*

Les forêts transpirent silencieusement.

*

El microbio no tiene tiempo para examinar al biólogo.

*

No seas orgulloso. Respirar ya es dar consentimiento. Otras concesiones seguirán, todas acopladas una a la otra. Ésta es una. Basta, detengámosla.

---

*

Le microbe n'a pas le temps d'examiner le biologiste.

*

Ne faites pas le fier. Respirer c'est déjà être consentant. D'autres concessions suivront, toutes emmanchées l'une à l'autre. En voici une. Suffit, arrêtons-la.

Cada noche, como condena, un pequeño arado cava en mi médula un pequeño surco, pequeño, pequeño, pero que nunca será llenado, nunca más.

El socavado-viviente aún espera. Por momentos, la vida le parece hermosa.

No obstante, al llegar un nuevo atardecer, una gran aglomeración de islas que acumulaba secretamente en mi espalda estalla en un violento temblor. Hay un minuto de vacilación, un minuto de profunda caída en desgracia, y la noche termina en un abismo de olvido.

Es entonces cuando se traza, un poco más profundamente, el pequeño surco cada vez un poco más profundo.

Chaque nuit, par condamnation, une petite charrue laboure en ma moelle un petit sillon, petit, petit, mais qui ne sera jamais comblé, jamais plus.

Le labouré-vivant espère encore. Par moments, la vie lui semble belle.

Cependant un nouveau soir étant arrivé, un grand engorgement d'îles, que j'accumulai secrètement en mon dos, crève dans un immense frémissement. Il y a une minute de bascule, une minute de profond renverse-malheur, et la nuit s'achève dans un gouffre d'oubli.

C'est alors que se trace, un peu plus profond, le petit sillon chaque fois un peu plus profond.

COSTUMBRES DE LOS DIOSES

Allá los dioses todavía acostumbran respetar el pacto que los une a la tierra.

Desdichado el hombre impulsivo, interesado o cruel que no pudo resistir la tentación de matar una criatura del bosque.

Cuando el animal es aniquilado, los dioses piadosos le conceden el don del habla a los suyos a fin de que puedan acusar al asesino y sostener la acusación durante el juicio.

Por cierto, el cazador no escapará fácilmente –pues cada animal tiene una familia numerosa y todos hablarán.

Tras el juicio, los animales pierden el habla y se dispersan con sencillez.

COUTUMES DES DIEUX

Là, c'est encore la coutume des dieux de respecter le pacte qui les lie à la terre.

Gare à l'homme impulsif, intéressé ou cruel, qui n'a pu résister à la tentation d'abattre une créature de la forêt.

Dès que l'animal est tué, le don de la parole est par les dieux pitoyables donné aux siens, afin qu'ils puissent accuser le meurtrier et soutenir l'accusation pendant le procès.

Certes, le chasseur n'échappera pas aisément –car tout animal a une nombreuse famille et tous parleront.

Après le procès, les animaux perdent la parole et se dispersent avec simplicité.

Tras bajar la escalinata, rápidamente me siento derrotado. Vestido con andrajos, soy recibido en una balsa bamboleante que de inmediato la corriente arrastra, que los rápidos descolocan y arrojan violentamente contra una piedra haciéndome caer más allá dentro de una profunda grieta donde sin demora inician mi proceso unos jueces, rodeados de caras fúnebres, y mi condena es pronunciada por una voz aplastante.

Le perron descendu, la défaite en moi est rapide. Habillé de loques, je suis reçu sur un radeau branlant, que le courant aussitôt emporte, que les rapides disloquent et projettent violemment sur un roc me faisant tomber au-delà dans une crevasse profonde, où sans tarder, mon procès entrepris par des juges, entourés de visages funèbres, ma condamnation d'une voix écrasante est prononcée.

Después del accidente

El problema de la noche sigue intacto. ¿Cómo atravesarla, cómo atravesarla por completo cada vez?

¡Qué pesados son mis segundos! Nunca los hubiera creído tan pesados. Instantes elefantiásicos.

Lejos de todo, nada a la vista y sin embargo como unos ruidos a través de un filtro...

Oigo palabras ininterrumpidas, como si dijeran sin cesar, como si repitieran: Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador.

Una bolsa me sacude. Sin fondo. Sin puertas, y yo como una larga boa extraviada. He perdido incluso a mis enemigos.

Oh espacio, espacio abstracto.

Calma, calma que hace rodar trenes. Calma monumentalmente vacía. No más proa. Quilla empujada. Quilla mecida.

Après l'accident

Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière?

Que mes secondes sont lourdes! Jamais je ne les aurais crues si lourdes. Instants éléphantiasiques.

Loin de tout, rien en vue et poutant comme des bruits à travers un filtre...

J'entends des paroles ininterrompues, comme si sans cesse on disait, on répétait: Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador.

Une poche me brasse. Pas de fond. Pas de portes, et moi comme un long boa égaré. J'ai perdu même mes ennemis.

Oh espace, espace abstrait.

Calme, calme qui roule des trains. Calme monumentalement vide. Plus de pointe. Quille poussée. Quille bercée.

Desvanecido en la tierra...

....

Corriente fría debajo de mí, corriente cálida encima.

Cansado de subir, ¿voy a bajar? Pero ya no estoy cansado. Ya no sé para nada lo que es el cansancio. Ya lo ignoro.

Soy grande. Soy todo lo más grande que existe. Tal vez lo único totalmente grande.

¿Dónde están los seres?

Oigo un murmullo, un murmullo se organiza. A lo lejos extienden una sombra sobre mí. Alguien me arrastra adonde no quiero ir. Alguien me agarra donde no me gusto. No, eso se aparta. Libre de nuevo. Espacio-cristal. En él navego.

¿Tengo testigos? Silencio soberano. ¿Hay otro soberano?

Grande, me gustaría ir hacia lo todavía más grande, hacia lo absolutamente grande. Me ofrezco si existe. Ofrezco mi nada suspendida, mi sed todavía nunca aplacada, mi sed todavía nunca satisfecha.

Todo conviene: el lugar es vasto. No más cierres. Sin testigos.

Évanoui à la terre...

....

Courant froid sous moi, courant chaud dessus.

Fatigué de monter, vais-je descendre? Mais je ne suis plus fatigué. Je ne sais plus rien de ce qui est la fatigue. Je ne la connais plus.

Je suis grand. Je suis tout ce qu'il y a de plus grand. Le seul peut-être tout à fait grand.

Où sont les êtres?

J'entends un murmure, un murmure s'organise. Au loin on a ombre sur moi. Quelqu'un me tire où je ne veux pas aller. Quelqu'un me prend où je ne m'aime pas. Non, cela se détache. Libre à nouveau. Espace-cristal. J'y vogue.

Ai-je un témoin? Silence souverain. Y a-t-il un autre souverain?

Grand, j'aimerais aller vers plus grand encore, vers l'absolument grand. Je m'offre s'il existe. J'offre mon néant suspendu, ma soif jamais encore étanchée, ma soif jamais encore satisfaite.

Tout convient: le lieu est vaste. Plus de fermeture. Pas de témoins.

Hazme señas si existes, ven, atrapándome como insecto en una envoltura, ven en seguida. Los de abajo tiran de mí, barrilete al viento, barrilete que no puede resistir, que no puede cortar su hilo.

Debes verlo.

Ahora ha pasado el momento (¿o el siglo?).

¿Qué sucedió? ¿Qué encuentro?

Ya no soy igual. ¿Ser, o subsistencia en la que me he bañado?

Ya sin dudas, tiran de abajo, cargándome con lastre, cada vez más lastre.

Qué de mal augurio son las voces que escucho, esas connivencias, ese esfuerzo común a varios actos, la maligna acción que me recobra, especie de gavilán lanzado sobre mí. Sostienen el ancla del cuerpo. Ojalá hubiera sido destruido. Yo había abandonado a ese desgraciado. Lo manejan.

Bajo. Bueno, llego. No me ataquen más con piedras tan pesadas, tan duras, han ganado, voy, lo he perdido todo. Mi cohete vuelve a caer, el peso en mí, el peso de nuevo, de nuevo la tierra bajo los pies. ¿Qué voy a seguir haciendo en tierra?

Fais signe si tu existes, viens, me prenant comme insecte dans une couverture, viens tout de suite. Ceux d'en bas tirent sur moi, cerf-volant dans le vent, cerf-volant qui ne peut résister, qui ne peut couper sa corde.

Tu dois le voir.

Maintenant l'instant est passé (ou le siècle?).

Qu'est-il arrivé? Quelle rencontre?

Je ne suis plus pareil. Être, ou substance où j'ai pris bain?

Plus de doute, ils tirent d'en bas, me chargeant de lest, de lest de plus en plus.

Combien c'est de mauvais augure, ces voix que j'entends, ces connivences, cet effort commun à plusieurs actes, l'action méchante qui me reprend, sorte d'épervier jeté sur moi. Ils tiennent l'ancre du corps. Que n'était-il plutôt détruit. J'avais laissé ce malheureux. Ils le manoeuvrent.

Je descends. Bon, j'arrive. Ne me bourrez pas de pierres si lourdes, si dures, vous avez gagné, je viens, j'ai tout perdu. Ma fusée retombe, le poids en moi, le poids à nouveau, à nouveau la terre aux pieds. Que viens-je encore faire sur terre?

Habla el extranjero

Actuamos sobre sus hijos antes de que nazcan, cuando son fetos y yacen sin moverse en el vientre de sus madres grávidas.

Pero nosotros nos movemos. Los dirigimos de lejos con el teclado. Aquellos en los que "trabajamos" este verano, nacerán bajo el signo del renacuajo. Los órganos de la asimilación baja estarán bien desarrollados y pensarán en volúmenes. Propensos a las aguas y el barro, apartados de los hombres que sólo les provocarán malestar, se unirán –en pensamiento– a las hembras de los animales en los prados y los establos olorosos, y por eso serán desdichados con mujeres y con cualquier tipo de sociedad humana.

Y no es más que una de las *melodías* de nuestro teclado, que permite miles y miles de combinaciones y cuántas de ellas nefastas, cuántas a la larga idiotizantes, cuántas mortales.

L'étranger parle

Nous agissons sur leurs enfants avant qu'ils naissent, quand foetus, ils gisent encore sans bouger dans le ventre de leur mère alourdie.

Mais nous, nous bougeons. De loin, nous les dirigeons au clavier. Ceux que nous "travaillons" cet été, naîtront sous le signe du têtard. Les organes de l'assimilation basse seront bien développés et ils penseront en volumes. Tournés vers les eaux et le limon, détournés des hommes, lesquels ne leur procureront que malaises, ils s'uniront –en pensée– aux femelles des animaux, dans les prés et les étables odorantes, et par là seront malheureux avec femmes et avec société humaine, quelle qu'elle soit.

Et ce n'est qu'une des *mélodies* de notre clavier, lequel permet des milliers et des milliers de combinaisons et parmi elles combien de néfastes, combien d'idiotisantes à la longue, combien de mortelles.

Ridículos adversarios que cuentan con su número y con el número creciente de sus hijos. ¡Pero qué hijos!

Con una risa ya senil, con una risa que su madre escucha tensa, inquieta, pero que no debería escuchar sino con horror, se ríe un niño a medias envejecido, achacoso y que desvaría, que va a desvariar cada vez más.

Velamos por el exterminio de los vástagos...

Un chico se ríe, otro se debilita. En vano toma, le hacen tomar a toda hora del día copiosas comidas que no lo alimentan más que si tragara piedras. En vano una jarra de leche está permanentemente apoyada a su lado. Llaman al médico. Apenas lo ve, sacude la cabeza, desalentado y casi enojado: "Vea, le dice a la madre, no puedo hacer nada por él y la leche cremosa con que llena sin descanso su taza tampoco puede hacer nada. Un millón de vacas no alimentarían a su hijo. Es esa nueva enfermedad que tiende como un tamiz entre el alimento y el estómago."

Ridicules adversaires qui comptent sur leur nombre et sur le nombre grandissant de leurs enfants. Mais quel enfants!

D'un rire déjà sénile, d'un rire que sa mère écoute tendue, inquiète, mais qu'elle devrait n'écouter qu'avec horreur, rit un enfant plus qu'à demi vieillard, infirme qui déraille, qui va dérailler de plus en plus.

Nous veillons à l'extermination des bourgeons...

Un garçon rit, l'autre dépérit. En vain il prend, on lui fait prendre à toute heure du jour de copieux repas qui ne le nourrissent pas plus que s'il avalait des pierres. En vain une cruche de lait est en permanence posée à ses côtés. On appelle le médecin. À peine l'a-t-il vu, qu'il hoche la tête, découragé et presque fâché. "Va, dit-il à la mère, je ne peux rien pour lui et le lait crémeux dont sans arrêt tu remplis son bol, lui non plus ne peut rien. Un million de vaches ne le nourriraient pas, ton enfant. C'est cette maladie nouvelle qui tend comme un tamis entre la nourriture et l'estomac."

*

Pensamos en nosotros. Es la primera condición. Luego es el obstáculo. Actualmente construimos el faro para iluminar a los muertos, los nuevos y los completamente antiguos que perdieron contacto. Grandes dificultades.

Toda de piedra es la torre, de la más densa, de la más dura clase que existe y por ende la más preciosa y hacen falta toneladas, y dura, dura (de otro modo a los muertos se les escapa como todo lo demás). Debemos alertarlos mediante ese concentrado insólito, que al fin detiene a esos vagabundos desalentados a los que ya nada detenía desde hace demasiado tiempo, algunos quizá desde hace cincuenta milenios.

No olvidamos un aire de bondad en la forma, pues le temen a todo, no solamente a todo cuerpo, sino a toda onda temblorosa en el éter. Si tenían pocas expectativas, menos todavía encontraron. Los aniquiló la desilusión más que su terrible posición sustractiva.

---

*

Nous songeons à nous. C'est la première condition. Ensuite, c'est l'obstacle. Nous construisons présentement le phare pour éclairer les morts, les nouveaux et aussi les tout à fait anciens qui perdirent contact. Grandes difficultés.

Toute de pierre, cette tour, de la plus dense, de la plus dure espèce qui soit et par là la plus précieuse et il en faut des tonnes, et dure, dure (sinon, aux morts elle leur échappe comme tout le reste). Nous devons les alerter par ce concentré insolite, qui arrête enfin ces errants découragés que plus rien n'arrêtait depuis un temps fou, certains depuis peut-être cinquante millénaires.

Nous n'oublions pas un air de bonhomie dans la forme, car ils ont peur de tout, non seulement de tout corps, mais de toute onde tremblante dans l'éther. S'ils s'attendaient à peu de chose, moins encore ils ont trouvé. La désillusion, plus que leur terrible position soustractive, les a anéantis.

Por último, en esa dureza hace falta algo luminoso, algo agradablemente luminoso, ¿y qué es para ellos algo agradablemente luminoso? El tucán en su jaula desde hace meses ha discutido mentalmente el problema de su jaula. Pero nosotros, ¿qué sabemos?

¿Cuál será la luz grata para quienes están en la oscuridad, la terrible oscuridad de la novena tiniebla?

Seguimos buscando.

Enfin il faut dans ce dur, un lumineux, un agréable lumineux, et quel est pour eux un agréable lumineux? Le toucan dans sa cage, depuis des mois, le problème de sa cage il l'a débattu dans sa tête. Mais nous, qu'est-ce qu'on sait?

Quelle sera la lumière agréable à ceux qui sont dans le noir, le terrible noir de la neuvième ténèbre?

Nous cherchons encore.

Noticias del extranjero

De V...

Niños a pedido libres de impuestos.

Sin duda, pero cuando dejan de agradar, está la cuestión de la devolución del adoptado, que debería ser tan simple y que, dado el apego todavía grande al papeleo, sigue siendo una cosa complicada que de antemano, en el mismo momento de la adopción, ya irrita y preocupa con razón. En el estado actual, puede ocurrir que usted se quede cuatro o cinco días, e incluso más, con un niño en los brazos al que usted ya no quiere, antes de que lo pasen a recoger.

*

De I...

Por cierto, la duración de la vida humana ha aumentado mucho entre nosotros, pero sigue siendo preocupante la disminución de los reflejos con la edad.

Nouvelles de l'étranger

De V...

Enfants franco sur demande.

Sans doute, mais il y a quand ils ne plaisent plus, la question du renvoi de l'adopté, qui devrait être aussi simple et qui, étant donné le goût toujours grand de la paperasserie, reste une chose compliquée, qui à l'avance, au moment même de l'adoption vous agace déjà et vous préoccupe avec raison. Il arrive, dans l'état actuel, que vous demeuriez quatre ou cinq jours et même davantage avec un enfant sur les bras, dont vous ne voulez plus, avant qu'ils vous le reprennent.

*

De I...

Certes, la durée de la vie humaine est chez nous bien augmentée mais le ralentissement des réflexes avec l'âge reste préoccupant.

Prolongamos así a nuestros ancianos hasta los doscientos, doscientos cincuenta años, pero casi todos se hacen aplastar en la calle a los ciento treinta o ciento cuarenta.

*

Tratamos de curar al pueblo de la obsesión vital. Ya se ha dado un gran paso. El cuerpo de voluntarios de la Muerte absorbe una gran parte de la población.

Morir con sencillez cuando es útil, desde el momento en que sea útil, en cualquier época, no debe impedir que se viva pacientemente con sumisión y celo mientras la presencia del ciudadano es aprovechable, no más allá naturalmente. Subsistir más sería un vicio, el vicio de un obseso y ya no un justo deber hacia la comunidad... que no quiere ser traicionada en ningún momento: *Prohibido Morir...*

Ante cada fallecimiento sin permiso para fallecer, la familia le paga al Estado daños y perjuicios.

Nos vieillards, nous les prolongeons aisément jusqu'à deux cents, deux cent cinquante ans, mais ils se font presque tous écraser dans la rue à cent trente ou cent quarante.

*

On cherche à guérir le peuple de l'obsession vitale. Un grand pas a été fait déjà. Le corps des volontaires de la Mort absorbe une grande partie de la population.

Mourir avec simplicité, si c'est utile, dès que ce sera utile, en n'importe quel temps, ne doit pas pourtant empêcher de vivre en attendant avec soumission et zèle, tant que la présence du citoyen est profitable, pas au-delà naturellement. Y tenir davantage serait un vice, le vice d'un obsédé et non plus un juste devoir, envers la communauté... qui ne veut pas être trahie, à aucun moment: *Défense de Mourir...*

À chaque décès sans permis de décéder, la famille paie à l'État des dommages.



Frottage de "Apariciones"



Frottage de "Apariciones"

De *Maneras de dormido, maneras de despierto* (1969)

El telón de los sueños

En sueños, simplemente soy. Vivo "actual", una sempiterna actualidad. No hay un "después", y justo lo preciso de "antes" para que exista ese "ahora" en el cual vivo o al cual asisto.

Si me juzgara sólo según mis noches, mi vida habría sido una repetición sin fin, sin evolución desde hace no sé cuántas decenas de años a pesar de los estados, fortunas e infortunios muy diferentes.

Aunque desde hace algunos años no utilizo el ferrocarril para mis desplazamientos, en sueños invariablemente me encuentro dentro de trenes que durante el día sin embargo ya no tomo.

Aunque me alojo en hoteles más grandes que antes y, de vez en cuando, en hoteles muy grandes donde a veces me siento más molesto que satisfecho, por obra de esa misma molestia, apenas cierro los ojos es para verme transportado de nuevo

---

Le rideau des rêves

En rêve, simplement je suis. Je vis "actuel", un sempiternel actuel. Il n'y a guère de "plus tard", et juste ce qu'il faut d' "auparavant" pour qu'il y ait cet "à présent" que je vis, ou auquel j'assiste.

Si je me jugeais d'après mes nuits seules, ma vie aurait été une répétition sans fin, sans évolution depuis je ne sais combien de dizaines d'années malgré des états, fortunes et infortunes, bien différents.

Quoique depuis quelques années je n'utilise plus le rail pour mes déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans des trains que pourtant dans la journée je ne prends plus.

Quoique descendant dans de plus grans hôtels qu'autrefois et, de temps à autre, dans de très grands où je me trouve parfois plus gêné que satisfait, par l'effet de cette gêne même, dès que je ferme l'oeil, c'est pour me retrouver

a un hotelito de habitaciones angostas, sofocantes, donde tengo que pasar la noche cubierto por un techo bajo.

Así una estable insignificancia continúa prohibiéndome, de noche, una vida más fácil.

*

Muchas veces, unas voces de mujeres oídas durante el día y desde un poco lejos, cuando se perciben los sonidos agudos de las voces de soprano sin captar el sentido, muchas veces las personas que escuchamos distraídamente o con impaciencia, mientras siguen hablando, harán "pensar", ni mujeres ni pájaros, semimujeres, semipájaros. La vaga reflexión diurna apenas consciente sigue avanzando, llega la noche y esos pájaros, libres de nuestra vigilancia racionalizante, hablarán, y para nada es sorprendente que hablen en francés puesto que son francesas.

---

transporté à nouveau dans un petit hôtel aux chambres étroites, étouffantes, où il me faut passer la nuit, sous un plafond bas.

Ainsi une stable insignifiance continue à m'interdire, de nuit, une vie plus facile.

*

Maintes fois des voix de femmes entendues dans la journée et d'un peu loin, lorsqu'on perçoit les sons élevés des voix de soprano, sans saisir le sens, maintes fois les personnes qu'on écoute distraitement ou avec agacement, pendant qu'elles continuent à parler feront "songer", ni femmes ni oiseaux, mi-femmes, mi-oiseaux. La vague réflexion du jour à peine consciente continue à cheminer, la nuit vient et ces oiseaux, délivrés de notre surveillance rationalisante, parleront, et rien d'étonnant qu'ils parlent français puisque ce sont des Françaises.

TEMPERAMENTO DE NOCHE

....

Aunque generalmente tierno en mis sueños, recientemente, en uno de ellos era un león. Sueño en el cual además me parecía tan natural la situación que, si no me hubiese levantado para evitar que una persiana se golpeara, hubiera continuado sin ver en ello nada extraño. Fue al levantarme, o más bien ya levantado, cuando advertí que la habitación, el piyama, mi manera de avanzar, por último la cama, todo eso no conducía a "león" sino a "hombre"... un hombre que en varios aspectos, sin darme cuenta, había seguido siendo. Y como tal tuve que volver a acostarme y terminar mi noche como tantas otras veces.

Pero había sido león, acababa de ser león, cuando la ventana... etc.

....

TEMPÉRAMENT DE NUIT

....

Quoique généralement terne en mes rêves, dernièrement, dans l'un, j'étais lion. Rêve où, du reste, je trouvais la situation tellement naturelle que, si je ne m'étais levé pour empêcher une persienne de battre, j'eusse continué à n'y rien voir d'étrange. C'est en me levant, ou plutôt déjà levé, que je remarquai que la chambre, le pyjama, ma façon de progresser, le lit enfin, tout cela ne conduisait pas à "lion", mais à "homme"... un homme qu'en plusieurs façons, sans m'en rendre compte, j'étais demeuré. Et c'est comme tel que je dus, comme tant d'autres fois, me recoucher et achever ma muit.

Mais j'avais été lion, je venais d'être lion, quand la fenêtre... etc.

....

*

No obstante, cuando empiezo a buscar, a conservar y examinar mis sueños, cambian. Se vuelven más variados, más interesantes, más cercanos.

A veces muy cercanos y como respondiéndome. A veces también más hermosos.

Cuando vuelvo a desinteresarme de ellos, caen de nuevo en su grisalla. Como si no existieran sino en la medida en que logran atraer mi atención. De otro modo, estancados, reiterativos, tienen poco que comunicar. Se diría que mi soñador se aburre cuando yo no participo, al menos mediante un examen subsiguiente. Me hace falta pues des-cubrir los sueños a fin de que los siguientes se animen, dejen de mostrar indefinidamente su "atraso", se relacionen y se renueven.

Tal vez haya que aceptar compartir la vida con el hombre nocturno y no vivirla manteniéndolo afuera.

Tal vez.

---

*

Cependant depuis que je me mets à chercher, à retenir et à examiner mes rêves, ils changent. Ils reviennent plus variés, plus intéressants, plus proches.

Parfois tout proches et comme me répondant. Parfois plus beaux aussi.

Dès qu'à nouveau je m'en désintéresse, ils retombent dans leur grisaille. Comme s'ils n'existaient guère que dans la mesure où ils réussissent à attirer mon attention. Sinon stagnants, radoteurs, ils ont peu à communiquer. On dirait que mon rêveur s'ennuie si je ne participe pas, au moins, par examen subséquent. Il me faut donc, les rêves, les dé-couvrir afin que les suivants s'animent, cessent de montrer indéfiniment leur "arriéré", et se rapprochent et se renouvellent.

Peut-être faut-il accepter de partager sa vie avec l'homme de nuit, et ne pas la vivre en le tenant en dehors.

Peut-être.

Actualmente me parece por momentos paralelo a mí. ¿Se juntará conmigo? No.

Ese acompañante puede tocar un acorde simultáneo. Dudo que algo más.

¿Hasta dónde va a llegar?

*

Los sueños tienen en mí otro enemigo además de la falta de disposiciones para el pasado.

Y lo han tenido desde mis primeros años, un enemigo íntimo, anormalmente fuerte y fuerte incluso en estos últimos años.

Es el sueño diurno, que en toda época fue *mi* sueño, el sueño que se presenta sin que uno duerma, atraído por la indolencia, la afición a dejarse llevar, a dejarse ir, al balanceo y al acunamiento del ser.

El sueño que se forma de día en aquel que no cree que valga la pena despertarse completamente y ver el mundo completamente en su aspecto concreto, limitado, cerrado, determinado.

À présent il me semble par moments parallèle à moi. Me rejoignant? Non pas.

Il peut plaquer un accord, cet accompagnateur. Plus, c'est douteux.

Jusqu'où cela va-t-il aller?

*

Ils ont encore un autre ennemi en moi que le manque de dispositions pour le passé.

Et ils l'ont eu dès mes premières années, un ennemi intime, anormalement fort et fort jusqu'en ces dernières années.

C'est le rêve de jour, lequel de tout temps fut *mon* rêve, le rêve qui, sans qu'on dorme, se présente, attiré par l'indolence, le goût du laisser-aller, du laisser-venir, du balancement et du bercement de l'être.

Le rêve qui se fait de jour, chez celui qui ne trouve pas que ça vaille la peine de s'éveiller complètement et de voir ce monde complètement dans son concret, son limité, son fermé, son déterminé.

Las interminables "ausencias" que necesitaba durante la jornada, que necesitaba en tantas ocasiones, refugio de donde a duras penas me sacaban, adonde regresaba cuando dejaban de mirarme, me mantenían a distancia del resto. Habiendo probado esa droga sin fin, ya no me gustaba nada más. Juegos, estudios o... padres me parecían insípidos y no merecedores de que uno les prestara atención.

Les interminables "absences" dont, pendant la journée, j'avais besoin, besoin à tant de reprises, refuge d'où on me tirait à grand-peine, où je repartais dès qu'on n'avait plus l'oeil sur moi, me tenaient à distance du reste. Ayant goûté cette drogue sans fin, je n'avais de goût pour rien d'autre. Jeux, ou études, ou... parents me paraissaient insipides et ne méritant pas qu'on s'y arrête.

El lago cerca de la Ópera

De paseo. A partir de la plaza de la Ópera, adonde debió llevarme un ómnibus, avanzo unos pasos por una calle mediocre que atraviesa otra más ancha y me separo progresivamente de las grandes arterias y de los bulevares cuyo rumor que se atenúa todavía oigo débilmente... De pronto desemboco en una vasta extensión de agua, cuya otra orilla no puedo más que entrever en la lejanía, con sus bahías, sus playas, sus ensenadas, sus fincas dispersas o agrupadas.

¡Cómo! ¡Un lago! ¡Tan cerca de la Ópera! No salgo de mi asombro.

Es cierto que a menudo tomo los mismos ómnibus en los mismos trayectos, casi como un maníaco que no acepta apartarse mucho tiempo de su propia vida. ¡Aun así! ¡Hasta ese punto, es imperdonable! Después de vivir en París decenas de años... Finalmente, lo encontré. ¡Y ese horizonte! Justo lo que

---

Le lac près de l'Opéra

En promenade. À partir de la place de l'Opéra, où quelque autobus a dû me transporter, faisant quelques pas dans une rue médiocre, qui en traverse une plus large, je me détache progressivement des grandes artères et des boulevards dont j'entends encore faiblement la rumeur s'amenuisant... Soudain je débouche sur une vaste étendue d'eau, dont je ne fais qu'entr'apercevoir l'autre rive dans le lointain, avec ses baies, ses plages, ses criques, ses villas éparses ou groupées.

Comment! Un lac! Si près de l'Opéra! Je n'en reviens pas.

Il est vrai que je prends souvent les mêmes autobus, sur les mêmes trajets, un peu en maniaque, qui n'accepte pas d'être longtemps détourné de sa vie propre. Tout de même! À ce point! C'est impardonnable! Depuis des dizaines d'années que je vis à Paris... Enfin, je l'ai trouvé. Et cet horizon! Justement ce qui manquait à cette capitale un peu usée... et sans chercher

le faltaba a esta capital un tanto desgastada... y sin buscar detalles ni explicaciones, me dejo invadir y colmar por la inesperada alegría. ¡Qué futuro! Una existencia nueva va a comenzar.

La impresión penetró tanto en mí que, ya despierto, no me despierto completamente, y sin duda no quiero hacerlo, tendría demasiado miedo de reencontrar una ciudad en la que de nuevo faltaría un lago. Me quedo inmóvil, desconfiado, sabiendo que a pesar de la certeza aún persistente de un lago cercano y casi en mi puerta, es preferible que no levante un dedo, que no me dedique [*livre*: "libro"] (palabra tan exacta) a ningún acto, pues el más pequeño gesto en esas horas matinales es a veces capaz de mermar y recubrir en escaso tiempo los mayores descubrimientos de la noche y reconducirnos en el acto a lo estrictamente cotidiano.

---

détails et explications, je me laisse envahir et gonfler de la joie inespérée. Quel avenir! Une existence nouvelle va commencer.

L'impression a tellement pénétré en moi que, réveillé, je ne m'en réveille pas tout à fait, et sans doute je n'y tiens pas, j'aurais trop peur de retrouver une ville où, à nouveau, un lac manquerait. Je reste sans bouger, méfiant, sachant que malgré la certitude encore persistante d'un lac proche et presque à ma porte, il est préférable que je ne lève pas le petit doigt, que je ne me *livre* (mot si juste) à aucun acte, le plus petit geste en ces heures matinales étant capable parfois d'entamer et de recouvrir en un rien de temps les plus grandes découvertes de la nuit et de vous reconduire illico au strict quotidien.

Observaciones

El sueño llega después de una jornada en que había realizado con éxito y entusiasmo unas litografías y vi que ante mí se abrían inmensas posibilidades.

Cargas de emociones, carga de sueños.

La noche fue agitada, con un sueño descripto anteriormente y en seguida éste.

Al haber quedado impresionado por mi nuevo poder de acción, en el primer sueño me representaba como un león. Tras haber tenido una impresión de futuro, el segundo sueño me muestra un horizonte que se ha vuelto inmenso allí donde antes había un lugar muy estrecho. Horizonte, futuro. Lago. Extensión de agua. Extensión sin esfuerzos, donde el avance se da por sí solo, es un puro placer. Y esa extensión, allí donde no la esperaba, en una mediocre calle lateral, en un barrio que está por excelencia fijado, definitivo, cerrado, el de la plaza de la Ópera, centro y cofre de la capital, por donde uno pasa tan

---

Remarques

Le rêve vient après une journée où ayant fait avec succès et enthousiasme des lithographies, je vois s'ouvrir devant moi d'immenses possibilités.

Charges d'émotions, charge de rêves.

La nuit en fut grosse, dont un décrit précédemment et celui-ci ensuite.

Ayant été impressionné par mon nouveau pouvoir d'action, dans le premier rêve je me représentais en lion. Ayant eu une impression d'avenir, le deuxième rêve me montre un horizon devenu immense, là où était un lieu resserré. Horizon, avenir. Lac. Étendue d'eau. Étendue sans efforts, où avancer va tout seul, est un pur plaisir. Et cette étendue, là où je ne l'attendais pas, dans une rue latérale médiocre, dans un quartier par excellence un endroit fixe, definitif, fermé, celui de la place de l'Opéra, centre et coffre de

frecuentemente, cotidianeidad inmutable en la que no podía esperarse ampliación alguna.

De hecho, luego de unas semanas, se terminó la expansión. Se fue el entusiasmo. No más horizonte nuevo. Ni siquiera en sueños. París perdió su lago.

---

la capitale, par où l'on passe si souvent, quotidien immuable où on ne pouvait espérer aucun élargissement.

En fait, après quelques semaines, finie l'extension. En allé, l'enthousiasme. Plus d'horizon nouveau. Même en rêve. Paris a perdu son lac.

Examen en China

Estoy en China; llegado de un país vecino, casi por error.

De entrada me dan algo para escribir, para seguir una clase de chino con otros ya muy avanzados. No estoy cómodo trazando los caracteres, ni distinguiéndolos unos de otros, ni reteniéndolos. Trazo un determinado número de ellos cometiendo muchas faltas. Sin moverse de otro modo, de vez en cuando los maestros se inclinan sobre mi copia, la copia que lo decidirá todo. La prueba continúa y yo siempre confundo algunos caracteres.

Pero hay 700 caracteres que significan "merece la muerte".

Un error en el trazado y yo mismo me condeno. Por cierto, no se demoran en todas mis faltas (sin que por otro lado yo vea la razón), pero ahora ha transcurrido la primera etapa y llega la segunda. ¿Sería el segundo día? ¿Ya? Ya no habría razón para la indulgencia.

Examen en Chine

Je suis en Chine; arrivé d'un pays voisin, plutôt par erreur.

On me donne d'entrée de quoi ècrire, pour suivre, avec d'autres déjà bien avancés, une classe de chinois. Pas commode à tracer les caractères, ni à distinguer les uns des autres, ni à retenir. J'en trace un certain nombre, commettant beaucoup de fautes. Sans autrement broncher, de temps à autre les maîtres se penchent sur ma copie, la copie qui va décider de tout. L'épreuve continue et je confonds toujours certains caractères.

Or il y a 700 caractères qui signifient "mérite la mort".

Une erreur de tracé et je me condamne moi-même. On ne s'arrête pas, il est vrai, à toutes mes fautes (sans que j'en voie du reste la raison), mais maintenant le premier temps est écoulé, le deuxième arrive. Serait-ce le deuxième jour? Déjà? Il n'y aura plus de raison pour de l'indulgence.

Un golpe dado a mi puerta trastorna la China, disipa a los examinadores y me saca oportunamente de una situación que se complicaba.

Un coup frappé à ma porte brouille la Chine, dissipe les examinateurs et me tire à propos d'une situation qui se corsait.

Observaciones

Desde hace unos días no me siento bien. Para ir a Camboya me han dicho que tome la línea París-Hong-Kong. Vivía con la aprehensión de que, tan cerca de China y viajando con alguien que es a medias chino, pudieran querer llevárselo. Hay que pensar en los aviones desviados, en los accidentes de vuelo que obligan a bajar en territorio extranjero, etc. Tampoco estaba cómodo con respecto a mí, muy apolítico sin duda hasta el punto de ser para ellos ininteligible y por ende sospechoso. En masa me llegan los recuerdos mezclados, la alegría aliviada junto con el malestar que había sentido cuando fui allí por primera vez en 1931 o 1932, entre los incendios y las masacres de un desembarco todavía localizado pero inquietante que acababa de tener lugar.

No obstante –y para mí dominándolo todo– subsistía la China de siempre y me sentía tan cómodo como nunca antes lo había estado en ninguna parte.

Remarques

Depuis quelques jours je ne suis pas à l'aise. Pour aller au Cambodge, il a été question que je prenne la ligne Paris-Hong-Kong. Je vivrais dans l'appréhension , si près de la Chine, faisant le voyage avec quelqu'un qui est à demi Chinois, qu'ils pourraient voulour entraîner. Il faut songer aux avions détournés, aux accidents de vol qui obligent de se poser en territoire étranger, etc. Je ne suis pas non plus à l'aise pour moi, très apolitique au point sans doute d'être pour eux inintelligible, donc suspect. En foule me reviennent les souvenirs mêlés, la joie soulageante à la fois et le malaise que j'avais eu quand, pour la première fois j'y abordai en 31 ou 32, parmi les incendies et les massacres d'un débarquement encore localisé mais inquiétant qui venait d'avoir lieu.

Cependant –et pour moi dominant tout– y subsistait la Chine de toujours, et j'y étais à l'aise comme jamais auparavant je n'avais été nulle part.

Sin duda existían la ocupación y la amenaza de guerra; pero no había muerto la música que yo descubría, música de una perversa dulzura milenaria que me tranquilizaba prodigiosamente, que me instalaba al fin en un inefable "hogar". Y muchas otras cosas, poesía, delicadeza y sabiduría que no habían desaparecido.

Y sin embargo, por otros motivos y por la gravedad del momento, estaba incómodo y me daba cuenta de que incluso si hubiera llegado en otra época, habrían existido otras cosas que me hubieran intranquilizado al extremo, en especial ritos imposibles de respetar, el ceremonial que se debía guardar, una etiqueta estricta, que habrían hecho de mí seguramente un incapaz... y ahora, una conducta exigida, esperada, vigilada que tampoco funciona conmigo. Y sin embargo eso era y es la China, la China incomparable que está allí y que no puedo alcanzar por no ser capaz de progresar en mi camino hacia ella. Antes que nada, su lengua cuyos caracteres de astuto grafismo me encantan, me hacen señas que no puedo retener mucho tiempo en mi poder, ignorancia humillante.

Sans doute il y avait l'occupation et menace de guerre; mais la musique n'était pas morte que je découvrais, musique d'une perverse douceur millénaire qui me mettait prodigieusement à l'aise, m'installait en un ineffable "chez moi", enfin. Et bien d'autres choses, et poésie, et finesse et sagesse qui n'avaient pas disparu.

Et cependant à cause d'autres choses et du moment si grave, j'étais mal à l'aise et me rendais compte que même si j'étais venu à une autre époque, il y en aurait eu d'autres qui m'auraient mis extrêmement mal à l'aise, notamment des rites impossibles à respecter, ce cérémonial à retenir, une étiquette stricte, qui auraient fait de moi à coup sûr un incapable... et maintenant une conduite exigée, attendue, surveillée qui ne va pas non plus avec moi. Et cependant c'était et c'est ça la Chine, la Chine incomparable qui est là, que je ne peux atteindre, n'étant pas capable de progresser dans ma marche vers elle. Plus que tout, sa langue dont les caractères au graphisme astucieux m'enchantent, me font signe, que je ne peux retenir longtemps par devers moi, ignorance humiliante.

Así el acercamiento no progresa, es imposible; me detengo.

Cómo manifestar esa enorme impresión que engloba tanto bienestar y tanto malestar, es lo que no hay que decir sucesivamente como yo lo hago aquí, como lo hace la prosa (siempre tan falsa cuando se trata de expresar cualquier cosa de entrada, en su conjunto).

El sueño, como la poesía, también por contracción, dice todo a la vez, aunque traicioneramente, subrayando mis puntos débiles, justo donde me aprieta el zapato, mostrándome como "mal alumno", vicio redhibitorio en China, y por lo tanto destinado a no estar bien nunca.

Después de ese golpe bajo, el sueño puede terminar. Está solucionado. El viaje también. Pero veré Camboya.

Ainse le rapprochement ne progresse pas, est impossible; je m'arrête.

Comment dire cette énorme impression qui englobe tant d'aise et de malaise, c'est ce qu'il ne faut pas dire à la suite comme je fais ici, comme le fait la prose (toujours si fausse quand il s'agit de rendre quoique ce soit d'emblée, en son ensemble).

Le rêve, comme la poésie, lui aussi pour la contraction, dit tout à la fois, mais traîtreusement, soulignant mes points faibles, là où le bât me blesse, me montrant, vice rédhibitoire en Chine, "mauvais étudiant", donc voué à n'y être jamais bien.

Après ce coup bas, le rêve peut finir. C'est réglé. Le voyage aussi. Mais je verrai le Cambodge.

REFLEXIONES

En literatura, y con particular evidencia en la poesía tradicional de todos los tiempos y lugares, las imágenes comparativas están para poner de relieve algo. Satisfacen la inclinación a volver admirable y tienden a hacer presente un sentimiento irradiante que sin remitir aparentemente a uno mismo hace que la naturaleza entera participe en el trabajo de seducción y complacencia.

Atmósfera de adulación en la que el oyente es atraído.

El estilo encantador y sus imágenes insinuantes, al transformar los hechos, los objetos y las situaciones, tienen el aspecto de estar haciendo la corte. Y en verdad la hacen.

Si las imágenes en poesía parecen hechas para resaltar, las del sueño nocturno habitualmente parecen hechas para devaluar.

Operación de zapa.

RÉFLEXIONS

En littérature, et avec une particulière évidence, dans la poésie traditionelle de tout temps et de tout pays, les images de comparaison sont là, de façon à faire valoir. Elles satisfont l'inclination à faire admirable et tendent à rendre présent un sentiment irradiant qui sans apparemment ramener à soi fait participer la nature entière à l'oeuvre de séduction et de complaisance.

Atmosphère de flatterie où est entraîné l'auditeur.

Le style engageant et ses images insinuantes, transmuant les faits, les objets et les situations, ont l'air de faire la cour. Et en vérité, ils la font.

Si les images en poésie paraissent faites pour faire valoir, celles du rêve de nuit plus couramment semblent faites pour faire dévaloir.

Opération de sape.

Atmósfera de desvalorización.

Lo que en verdad debemos llamar la perversidad del soñador nocturno, desengañado de todo, invirtiéndolo todo, y que no funciona con ningún tipo de ennoblecimiento ni tampoco se parece por sus maneras de mostrar a los recriminadores, los grandes indignados de la época, cuyos rechazos, no obstante lustrosos, cuyos ataques que pretenden ser despreciativos todavía están llenos de entusiasmo, y por lo tanto de fe, de idealismo. Por otra parte, ¿qué es la violencia y la revuelta que mira al público para atraerlo? Eso tiene muy poco que ver con las maneras secretas, personales, malsonantes y traicioneras del soñador nocturno.

Además, conducidas o dirigidas por el "yo" social, reducidas a una o a un pequeño número, las imágenes del escritor de imaginación podan, reducen, simplifican a fin de concordar con otros, por lo menos con algunos otros, para ser legibles.

Imágenes bajo vigilancia. Preocupación de ser seguidas, apreciadas.

Atmosphère de dévalorisation

Ce qu'on doit bien appeler la perversité du rêveur de nuit, revenu de tout, invertissant tout, et qui ne marche avec aucune sorte d'ennoblissement ne ressemble pas davantage par ses façons de montrer à celles de récriminateurs, des grands indignés de l'époque, dont les refus, mais avec panache et les attaques qui se veulent méprisantes, sont encore pleins d'enthousiasme, donc de foi, donc d'idéalisme. D'ailleurs qu'est-ce que la violence et la révolte, l'oeil sur le public à entraîner? Cela n'a que peu à voir avec les façons secrètes, personnelles, malsonnantes et traîtresses du rêveur de nuit.

De plus, menées ou dirigées par le "moi" social, réduites à une ou à un petit nombre, les images de l'écrivain d'imagination élaguent, réduisent, simplifient afin de convenir à d'autres, au moins à quelques autres, à être lisibles.

Images sous surveillance. Préoccupation d'être suivies, appréciées.

En el sueño, hay dos, tres, cuatro, cinco comparaciones que, fijadas en un tema o en una persona, sustituyen sus particularidades directamente, dándole el sombrero de otro, la barba de otro, la sonrisa de alguien más o su manera de andar o su edad, y sin embargo sabemos que a pesar de todo se trata de esa misma persona. E igualmente el lugar es (sin serlo) el lugar que conocemos, disfrazado con una de las particularidades de otro, o de un tercero, por obra de un revestimiento raro pero que a menudo parece obvio; e igualmente las situaciones, formadas por varias que no tienen mucho que ver entre sí, que no tienen más que un punto en común pero que se ha fijado como definitivo, convirtiendo a la situación compuesta casi en una esfinge que no podremos desechar y que en efecto ya no es legible, al menos inmediatamente, sino que es un jeroglífico, uno o varios jeroglíficos.

*

Demasiado apresuradamente afirmé que mis sueños eran poca cosa. Algunos tienen partes extraordinarias. Sin embar-

---

Dans le rêve, ce sont deux, trois, quatre, cinq comparaisons qui, fixées sur un sujet ou sur une personne, se sont substitués à ses particularités, carrément, lui donnant le chapeau d'un autre, la barbe d'un autre, le sourire d'un autre encore ou sa démarche ou son âge, et cependant on sait qu'il s'agit bien de cette personne-là quand même. Et pareillement le lieu est (sans l'être) le lieu qu'on connaît, affublé d'une des particularités d'un autre, ou d'un troisième, par l'effet d'un placage bizarre mais qui souvent paraît aller de soi; et pareillement les situations, faites de plusieurs, qui n'ont pas grand-chose à y voir, qui n'ont chacune qu'un point commun mais qui s'y est fixé comme définitivement, rendant la situation composite comme un sphinx, qu'on ne pourra écarter, et qui en effet n'est plus lisible, du moins immédiatement, mais est rébus, un ou plusieurs rébus.

*

Mes rêves, j'ai trop vite affirmé qu'ils étaient peu de chose. Certains ont des parties extraordinaires. Pourtant, l'impression que j'en retiens est de médiocrité. Pourquoi?

go, la impresión que me queda de ellos es de mediocridad. ¿Por qué?

Hace cuatro o cinco años, en un sueño yo viajaba en un cohete interplanetario. Todavía no era algo tan común en 1964 o 1965. De día, despierto, hubiera sido fantástico. Pero era mediocre, ordinario (!) e incluso aburrido. ¿Por qué?

Un espectáculo que yo seguía tal cual, como realista, *sin imaginación*. Aventura sin aventura, o que más bien yo aguantaba... casi como si hubiera estado trabajando.

Igualmente, estuve en sueños en Nueva York (que no conocía), una Nueva York como no se ha visto nunca. Una torre de algo así como quinientos pisos, una playa un tanto más lejos que en cambio tenía residencias muy al estilo 1900... Yo iba, caminaba, eso es todo. Como impresión, muy común. Casi indiferente. ¿Por qué? Muchas veces fue lo mismo. ¿Por qué? Creo haberlo descubierto: *En sueños, nunca sueño.* No importa dónde me encuentre entonces, mastico mi porción de vida de hombre entre los hombres.

Lo que por contraste me ayuda a comprender mi vida despierta. En ésta frecuentemente, a veces casi a cada instante, en

---

Il y a quatre ou cinq ans, dans l'un je voyageais en fusée interplanétaire. Ce n'était pas encore commun en 1964 ou 1965. De jour, éveillé, c'eût été fantastique. Or c'était médiocre, ordinaire (!) presque ennuyeux. Pourquoi?

Spectacle que je suivais, tel quel, en réaliste, *sans imagination.* Aventure sans aventure, ou plutôt que j'encaissais... un peu comme si j'avais été de corvée.

De même, j'ai en rêve été à New York (que je ne connais pas), un New York comme on n'en a encore jamais vu. Une tour de quelque chose comme cinq cent étages, une plage un peu plus loin avec par contre de petits hôtels assez 1900... J'allais, je marchais, c'est tout. Très moyen comme impression. Indifférent presque. Pourquoi? Maintes fois ce fut pareil. Pourquoi? Je crois avoir trouvé: *En rêve, jamais je ne rêve.* N'importe où je me trouve alors, je mastique ma portion de vie d'homme parmi les hommes.

Cela m'aide à comprendre, par contraste, ma vie éveillée. Dans celle-ci, souvent, parfois presque à chaque instant, à de certaines heures, je regarde

algunos momentos, miro *pensando en otra cosa* (que puede no ser muy distinta, maciza a pesar de todo, densa), miro así sin mirar del todo ni únicamente, un tanto desdoblado, ido, lo que justamente no hago ni puedo hacer en sueños. No asumo entonces esas maneras soñadoras. Se me ha dado un papel y yo, restringido a ese papel, *no puedo evadirme.*

De día, despierto, solo, aun cuando esté rodeado de paredes, de fealdades o de grisalla, la visión que tengo de mi entorno me parece totalmente distinta, pues no se reduce a sí misma, sino que es superada por mi pensamiento errante y revoloteante, de gran extensión entonces y superada en varios planos, sin contar con mis proyectos, las prolongaciones de mis expectativas, de mis esperanzas. De lo cual mi sueño carece. En él estoy ubicado, confinado, sin evasión.

Pequeña pero enorme diferencia.

En la vida despierta, mi atención, mis desatenciones, mis ausencias, fenómeno incesantemente fluctuante, me sitúan frente al entorno, frente al espectáculo o frente al otro, *a una distancia que constante e indefinidamente varía.*

---

en songeant à autre chose (qui peut n'être pas très distinct, massif tout de même, dense), ainsi je regarde sans tout à fait et uniquement regarder, dédoublé un peu, échappé, ce que justement je ne fais ni ne puis faire en rêve. Je n'y ai pas de ces façons songeuses. Un rôle m'y est donné, et moi, restreint à ce rôle, *ne puis m'évader.*

De jour, éveillé, seul, même si je me trouve entouré de murs, de laideurs, ou de grisaille, la vue que j'ai de mon environnement m'apparaît tout autre, parce que non réduite à elle-même, mais dépassée par ma pensée errante et papillonnante, dépassée, donc de grande étendue, sur plusieurs plans, sans compter mes projets, les prolongements de mon attente, de mes espoirs. De quoi mon rêve manque. J'y suis sur place, consigné, sans évasion.

Petite mais énorme différence.

Dans la vie éveillée, mon attention, mes inattentions, mes absences, phénomène incessamment fluctuant, me mettent vias-à-vis de l'entourage, ou du spectacle, ou vis-à-vis d'autrui, *à une distance qui constamment et indéfiniment varie.*

No olvidemos que sonambulismo y sueño están sobre un mismo fondo.

El sonámbulo pasa por lugares sin ver lo que vería de día (precipicios, peligros, colores, encanto, etc.).

Sin ver nada más que lo indispensable para su trayecto lineal de sueño.

En *la pesadilla* –y en esto es el sueño típico–, su horror está en que uno *no sale de ella.* Cualquiera que tuvo una lo sabe, y entonces se da cuenta.

Pero todo sueño, por más que sea poco espectacular, es sojuzgamiento.

Somnambulisme et rêve, ne l'oublions pas, sont sur un même fond.

Le somnambule passe par des lieux sans en voir ce qu'il verrait de jour (précipices, dangers, couleurs, charme, etc.).

Sans y voir autre chose que ce qui est indispensable à son trajet linéaire de rêve.

Le cauchemar –en cela le type même du rêve– son horreur, c'est qu'on *n'en sort pas.* N'importe qui en a eu, le sait, et alors s'en rend compte.

Mais tout rêve, si peu spectaculaire qu'il soit, est asservissement.

Sueños de vigilia

En los momentos en que, traicionado por los músculos debilitados, me siento el más incapaz de moverme, entonces me transporto hacia afuera.

Aprovechando la sorpresiva libertad recobrada en el momento en que parecía perdida, me lanzo hacia afuera, más que lanzarme, broto, no para llegar a la puerta o a la ventana sino más bien arriba de las paredes o bien al techo y sin servirme de mis pies ni de ninguno de mis miembros. Las continuidades y discontinuidades ya no me afectan como habitualmente lo hacen.

Así de golpe estoy en la pieza vecina, en otra o en la calle.

Sí, cuando estoy acostado, arropado en mi cansancio, los miembros rígidos como un cadáver, entonces soy de lo más activo –de lo más libre. Atado me desato. Movilidad en la Inmovilidad. El espacio. Pero sin hombres. Son raros en mis

---

Les rêves vigiles

Dans les moments où, trahi par les muscles amollis, je me sens le plus incapable de bouger, c'est alors que je me transporte au-dehors.

Profitant de l'étonnante liberté retrouvée au moment où elle paraissait perdue, je m'élance au-dehors, non je jaillis plutôt que je ne m'élance, ce n'est pas pour aller à la porte ou à la fenêtre mais plutôt sur les murs, ou bien au plafond et, sans me servir de mes pieds ni d'aucun de mes membres. Les continuités, et discontinuités ne m'affectent plus, comme elles font à l'ordinaire.

Ainsi d'emblée je suis dans la pièce voisine, dans une autre, ou dans la rue.

Oui, quand étendu, emmailloté dans ma fatigue, les membres rigides, je suis tel un cadavre, c'est alors que je suis le plus actif–le plus libre. Noué, je suis dénoué. Mobilité dans l'Immobilité. L'espace. Mais pas d'hommes. Ils sont rares dans mes rêves éveillés. Il y a de longues périodes, où il ne

sueños despiertos. Hay largos períodos en que no aparecen hombres. Sin duda no son necesarios. No hay encuentros, demasiado frecuentes en otras partes.

Me encuentro con la piedra. Sin duda menos manejable, pero más evidente, más cierta, más dura, más indiscutible, que se impone aunque de manera desalentadora.

Dura y no obstante, origen de la paz, origen del mañana, tal como el sueño despierto en sí mismo, origen de la vida futura.

*

Algunos días veo, veo y hago en silencio, hago un gran poliedro, muy grande, que a partir del piso ocupa una buena parte de mi habitación, un gran poliedro, casi una esfera, no casi, sino en camino hacia la forma de esfera. En camino desde hace mucho tiempo, hecha y rehecha numerosas veces y todavía por rehacer.

Yo rompo sus múltiples caras y así aumenta su número y disminuye la distancia que *lo* separa de la forma esférica.

---

paraît pas d'hommes. On n'en a pas besoin sans doute. Pas de rencontres, ailleurs trop fréquentes.

C'est la pierre que je rencontre. Moins maniable sans doute, mais plus évidente, plus certaine, plus dure, plus indiscutable, s'imposant mais pas de façon écoeurante.

Dure, cependant l'origine de la paix, l'origine de demain, ainsi que le rêve éveillé lui-même, origine de la vie à venir.

*

Je vois certains jours, je vois et je fais en silence, je fais un grand, grand polyèdre qui à partir du plancher occupe une bonne partie de ma chambre, un grand polyèdre, presque une sphère, non pas presque, mais en route vers la forme sphère. En route depuis longtemps, faite et refaite nombre de fois et encore à refaire.

Les multiples faces, je les brise et ainsi augmente leur nombre et diminue l'écart qui la sépare de la forme sphère.

A decir verdad, bastante groseramente redondeo así, torneo ese volumen pseudoesférico... que resiste.

Me quedan todavía, siempre me quedan superficies para seguir aplastando. Apenas tengo una media hora libre, vuelvo al trabajo y consagro así muchos esfuerzos esperando llegar a una mejor aproximación a la esfera, pero la esfera se extiende, se hace más grande y como consecuencia las caras, las caras que de nuevo tengo que romper, casi desmigajar de manera que se vuelvan casi facetas (ya sería algo mejor); pero ¿cuántos miles, millares de miles de facetas será preciso que haga? Por numerosos y detallados que sean los aplastamientos y desdoblamientos de caras en caras más pequeñas, pareciera que hay regiones de la cuasi esfera donde el trabajo de redondeo apenas ha comenzado. Decididamente, aún estoy lejos de la esfericidad de la masa.

A ese abultado poliedro debí plantearlo demasiado grande, y luego lo hice aún más grande. Nuevo error. No termino de reparar tal o cual de sus paneles, de romperlos, de dividir esas placas.

Ainsi, à vrai dire, assez grossièrement, je galbe, je cintre ce volume pseudosphérique... qui résiste.

Il me reste encore, il me reste toujours des surfaces à écraser davantage. Dès que j'ai une demi-heure de libre j'y reviens et me donne ainsi beaucoup de mal, espérant arriver à une meilleure approximation de sphère, mais la sphère s'étend, devient plus grande et conséquemment les faces, les faces que je dois à nouveau briser, presque émietter, de façon à en faire presque des facettes (ce serait déjà mieux); mais combien de milliers, de milliers et de milliers de facettes faudra-t-il que je fasse? Si nombreux et détaillés que soient les écrasements, et duplications de faces en faces plus petites, il semble qu'il y ait des régions de la presque sphère, où le travail d'arrondissement est à peine commencé. La sphéricité de la masse, décidément j'en suis loin encore.

Ce polyèdre encombrant, j'ai dû l'entreprendre trop grand, je l'ai fait ensuite encore plus grand. Nouvelle erreur. Je n'en finis pas de reprendre tel ou tel de ses panneaux, de les briser, de les morceler ces plaques.

Masa que me engaña, a la que por momentos pareciera que no le falta casi nada para ser esférica. Sin embargo, no puedo ver mi esfera de una vez, no puedo verla entera al mismo tiempo. De allí mis ilusiones.

Ya hace mucho tiempo que empecé ese gran poliedro con el cual quiero hacer una esfera.

¿Acaso es tan importante?

Bueno, debe serlo. Debe serlo de alguna manera.

Sí, seguramente, de otro modo yo no trabajaría tanto en ello cuando bien podría descansar, abandonar.

*

Me despierto, desprovisto de brazos. Tampoco tengo piernas al despertar. No trato de tenerlas. No en seguida. No tengo dedos ni manos. ¡Oh Despertar, Maravilla de la mañana!

Todavía lejos de las peripecias humanas, lejos de los incidentes que exige nuestra limitada condición.

Masse qui me leurre, à quoi par moments ne semble manquer qu'un rien pour qu'elle soit sphérique. Cependant, ma sphère je ne peux la voir d'un coup, je ne peux la voir tout entière en même temps. De là mes illusions.

Il y a longtemps déjà que je l'ai commencé, ce grand polyèdre dont je veux faire une sphère.

Est-ce tellement important?

Eh, ce doit l'être. Ce doit l'être en quelque façon.

Oui, assurément, sinon y travaillerais-je tellement, alors que je pourrais si bien me délasser, abandonner.

*

Je m'éveille démuni de bras. Je n'ai pas non plus de jambes en m'éveillant. Je ne cherche pas à en avoir. Pas tout de suite. Et je n'ai pas de doigts ou de mains. Oh Éveil, Merveille du matin!

Loin encore des péripéties humaines, loin des incidents qu'appelle notre condition restreinte.

Eso puede durar algún tiempo.

Quizás yo pertenezca a la raza de los gigantes. Quizás sea el único gigante. Quizás el único en el mundo.

Quizás el único microbio en el mundo.

No me planteo preguntas. Al menos no me comprometo en las preguntas. En primer lugar, soberanía.

Y además, ¿por qué debería tener piernas?

Sólo al hablar vuelven a crecer, al utilizar palabras. Las palabras, lo social, la reunión, el desplazamiento, el encuentro... al final, están las piernas.

Intuitivamente, en esos momentos de inmovilidad, dejo, mantengo adormecida la zona de las palabras por tanto tiempo como sea posible.

¿Por qué perder desconsideradamente la extensión por unas palabras?

Cela peut durer un certain temps.

Peut-être suis-je de la race des géants. Peut-être suis-je le seul géant. Peut-être le seul au monde.

Peut-être le seul microbe au monde.

Je ne me pose pas de question. Du moins je ne me jette pas dans les questions. D'abord souveraineté.

Et d'ailleurs, pourquoi aurais-je des jambes?

C'est en parlant qu'elles repoussent, en utilisant des mots. Les mots, le social, la réunion, le déplacement, la rencontre... au bout, il y a les jambes.

Intuitivement, dans ces moments d'immobilité, je laisse, je maintiens endormie la zone des mots aussi longtemps que possible.

Pourquoi pour des mots perdre inconsidérément l'étendue?

*

A pesar de numerosos "emprendimientos" en varias épocas, he desperdiciado, cada vez estoy más convencido de que sigo desperdiciando y a pesar de reiteradas resoluciones siento que seguramente desperdiciaré todavía por mucho tiempo el fenómeno del "ensueño", del ensueño básico.

Demasiada actividad. Actividad cuando no haría falta, cuando ya no haría falta más. Hay un tiempo determinado para la tensión, un tiempo determinado para el abandono. Saber recuperarlo, recuperarlo cien veces.

Pues los movimientos no son el comienzo, son ya una especialización, que excluye tantas cosas.

Tengo que volver al estado en que estuve al principio (y todo soñador diurno debe hacerlo), el estado de indiferenciación, de alejamiento, de alejamiento igualador. Entonces podemos mirar casi cualquier cosa, o no mirar nada.

El ser sin resistencia, sin accidente, sin dejarse convertir en accidentado, mantel que se extiende, su voluntad en hibernación.

---

*

Malgré de nombreuses "mises en route" à tant d'époques, j'ai gâché, je suis de plus en plus persuadé que je gâche encore et malgré des résolutions réitérées, je sens que je gâcherai sûrement encore longtemps le phénomène de "rêverie", de rêverie de base.

Trop d'activité. Activité quand il n'en faudrait pas, quand il n'en faudrait plus. Il y a un certain temps pour la tension, un certain temps pour l'abandon. Savoir y revenir, y revenir cent fois.

Car les mouvements ne sont pas le commencement, ils sont déjà une spécialisation, ce qui exclut tant de choses.

Il me faut revenir à l'état où je fus d'abord (et tout rêveur de jour le doit), l'état d'indifférenciation, de détachement, de détachement égaliseur. Alors on peut regarder presque n'importe quoi, ou ne regarder rien.

L'être sans résistence, sans accident, sans se laisser devenir accidenté, s'étend nappe, sa volonté en hibernation.

Las extensiones más considerables, las menos parecidas al hombre son las que entonces más le convienen. De nuevo todo es posible. Lo "sin forma", el "Todo" puede ocurrir.

Si permanecemos en el ensueño. El activo ensueño.

El ensueño que siempre hay que volver a empezar.

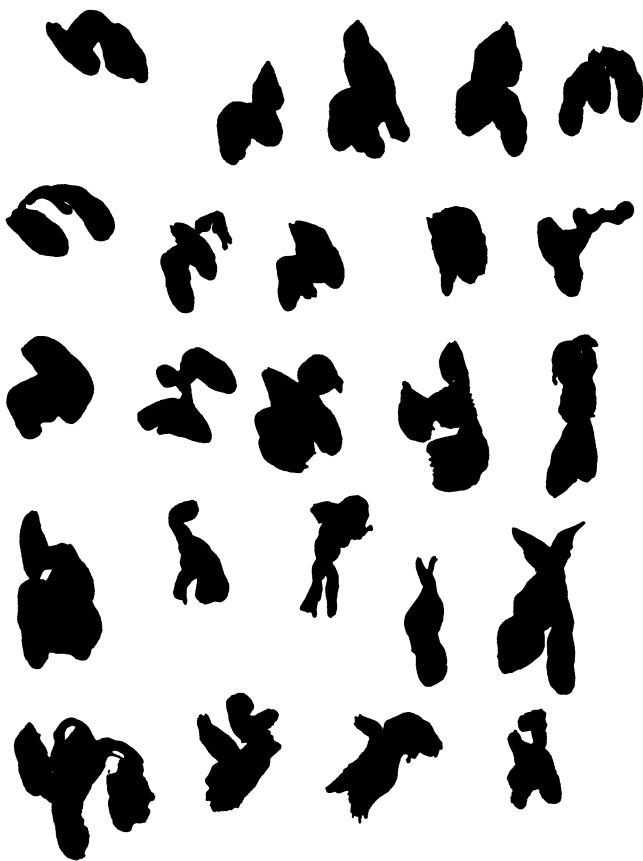
El recogimiento en el ensueño.

Les étendues les plus considérables, les moins semblables à l'homme lui conviennent le mieux alors. À nouveau, tout est possible. Le "sans forme", le "Tout" peut arriver.

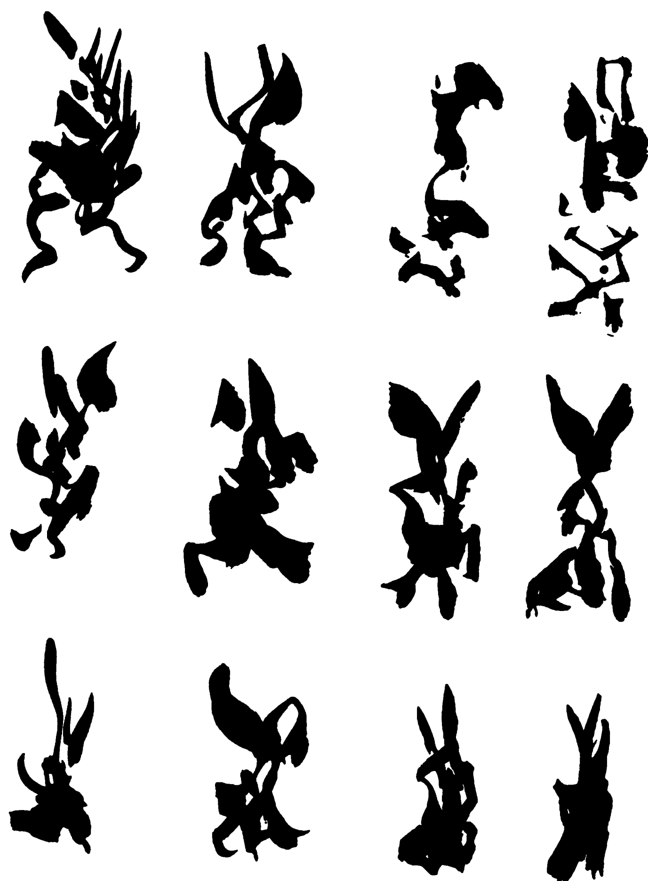
Si l'on demeure dans la rêverie. L'active rêverie.

La rêverie toujours à recommencer.

Le recueillement dans la rêverie.



Movimientos



Movimientos

De *Momentos* (1973)

Líneas

Sobre líneas trazadas sin objeto
sobre el papel; sobre páginas de líneas.

Ennoblecida por un trazo de tinta, una línea fina, una línea, donde ya nada apesta

No para explicar, no para exponer, ni en terrazas ni monumentalmente

Sino más bien como en el Mundo hay anfractuosidades, sinuosidades, como hay perros vagabundos

una línea, una línea, más o menos una línea...

En fragmentos, en comienzos, tomada por sorpresa, una línea, una línea...
...una legión de líneas

Lignes

Sur des lignes tracées sans but sur le papier; sur des pages de lignes.

Ennoblie par une trace d'encre, une ligne fine, une ligne, où plus rien ne pue // Pas pour expliquer, pas pour exposer, pas en terrasses, pas monumentalement // Plutôt comme par le Monde il y a des anfractuosités, des sinuosités, comme il y a des chiens errants // une ligne, une ligne, plus ou moins une ligne... // En fragments, en commencements, prise de court, une ligne, une ligne... / ... une légion de lignes // Alevins de l'eau nouvelle

Alevines del agua nueva de un sentimiento que despunta, habla, ríe, rapta o que ya por momentos apuñala

Escapadas de prisiones heredadas, llegando no para definir, sino para indefinir, para pasar el rastrillo, para volver a hacerse la rabona, líneas, por aquí y por allá, líneas,

Descendientes, zigzagueantes, sumergiéndose para soñadoramente, para distraídamente, para múltiplemente... en deseos que se estiran, que liberan.

Restos sin escolta, lo real limpiado de minas,
Ratón del recuerdo perfilándose indefinidamente en el horizonte de la página,
o bien trazados leves de incierto futuro.

De ninguna lengua, la escritura –
Sin pertenencia, sin filiación
Líneas, solamente líneas.

---

d'un sentiment qui point, parle, rit, ravit ou qui déjà par moments poignarde // Échappées des prisons reçues en héritage, venues non pour définir, mais pour indéfinir, pour passer le rateau sur, pour reprendre l'école buissonnière, lignes, de-ci de-là, lignes, // Dévalantes, zigzagantes, plongeantes pour rêveusement, pour distraitement, pour multiplement... en désirs qui s'étirent, qui délivrent. // Débris sans escorte, le réel déminé, / Souris du souvenir indéfiniment se profilant à l'horizon de la page, / ou bien tracés légers d'avenir incertain. // D'aucune langue, l'écriture – / Sans appartenance, sans filiation / Lignes, seulement lignes.

LUGARES, MOMENTOS, TRAVESÍAS DEL TIEMPO

A Micheline Phankim

Dimensión que distiende, que aumenta, que se extiende a lo ancho, que me extiende. Qué sucede, qué cede, música que me circunda, que me baña. La cabeza llena de auroras, avanzo empujando puertas sin hojas.

No más cansancio. Arco iris de maravillas. La primavera es tan hermosa; la mañana piensa en todas partes. ¿Es posible? ¿Es cierto? Una capa, una invisible capa hizo desaparecer el mal, el inquietante, el interminable mal.

¡Felicidad! Ya no tengo que bajar.

Llegada, una nueva llegada. Fluye el río de las llegadas. Ya no hay más que llegadas.

LIEUX, MOMENTS, TRAVERSÉES DU TEMPS

À Micheline Phankim

Dimension qui distend, qui augmente, qui en largeur s'étend, m'étend. Qu'est-ce qui arrive, qui dérive, musique qui me bague, qui me baigne. La tête pleine d'aubes, j'avance poussant des portes sans battants. // Plus de lassitude. Arc-en-ciel de merveilles. C'est si beau le renouveau; le matin pense de partout. Est-ce possible? Est-ce vrai? Le mal, l'inquiétant, l'interminable mal, une nappe, une invisible nappe l'a fait disparaître. // Félicité! Je n'ai plus à descendre. // Arrivée, une nouvelle arrivée. Le fleuve des arrivées s'écoule. Il n'y a plus que des arrivées. // Flux, flux sans fin

Flujo, flujo sin fin impugnando las restricciones, las delimitaciones, colmando, colmando, mausoleo que también se hundiría. Sobre olas propuestas, olas mías, olas suyas, olas viajando sobre olas.

Momentos, momentos sin rumbo, sin acotaciones, sin regresar, sin reunirse, fluyentes, independientes.

Un momento tallo, un momento desarmado, un momento que pasa apurado. Un momento precede, un momento se precipita, un momento llama, el eco de un momento.

Un momento vuelve a pasar, abandona, se alinea, un momento después, un momento se hunde, un momento pariente, un momento por revisar.
Un momento más.

Un momento en el mismo lugar, un momento del comienzo del desplazamiento de uno mismo, un momento sacudido de arriba abajo, descubriendo un momento oscuro.

Un momento de absoluto "no", un momento más dudoso, un momento favorable, favorecedor, acogedor, un momento

---

repoussant les restrictions, les délimitations, plénifiant, plénifiant, mausolée qui en plus coulerait. Sur ondes proposées, ondes de moi, ondes de soi, ondes voyageant sur des ondes. // Moments, moments sans route, sans à-côté, sans revenir, sans se réunir, filants, indépendants. // Un moment tige, un moment désarmé, un moment tout en prise passe. Un moment précède, un moment se précipite, un moment appelle, l'écho d'un moment. // Un moment repasse, abandonne, s'aligne, un moment après, un moment s'enfonce, un moment parent, un moment à revoir. / Un moment encore. // Un moment sur place, un moment du commencement du déplacement de soi, un moment remue de fond en comble, découvrant un moment noir. // Un moment d'absolu "non", un moment plus hésitant, un moment

maravillosamente concedido a mí, un momento de necesidad de la rama dorada.

Un momento de viraje de proa, un momento estudioso, un momento todavía ingenuo, un momento que solamente aprecia, un momento que remonta hacia atrás, un momento que acechaba desde hace mucho tiempo.

Un momento que cambiará todo.
Un momento incomparable.

Un momento de paseo, un momento de regreso del paseo.
Un momento llamando a otros momentos.

Un momento al correr del agua, un momento en alas del viento, un momento cayendo sobre un cúmulo de momentos.

Un momento escurridizo. Un momento que se perdió de vista. Un momento que vuelve.
Un momento que ya volvió a partir.

Un momento que no avanza más. Un momento cargado de presentimientos.

---

favorable, favorisant, accueillant, un moment merveilleusement accordé à moi, un moment du besoin du rameau d'or. // Un moment retour de proue, un moment étudiant, un moment encore naïf, un moment qui seulement apprécie, un moment qui ramène en arrière, un moment qui guettait depuis longtemps. // Un moment qui va tout changer. / Un moment incomparable. // Un moment en promenade, un moment retour de promenade. / Un moment appelant d'autres moments. // Un moment au fil de l'eau, un moment sur l'aile du vent, un moment retombant sur une foule de moments. // Un moment glissant. Un moment perdu de vue. Un moment revient. / Un moment déjà reparti. // Un moment qui n'avance plus. Un moment lourd de pressentiments. / Un moment qui laisse déjà

Un momento que ya deja oír el pisoteo del tiempo.

Un momento que ante todo fue una laguna. Un momento en ruinas.

Un momento que no se adhería a nada ahora resplandece.

Un momento aún por venir.

Un momento de otra vida.

Un momento estremecedor, un momento que más bien calma los ánimos.

Un momento intachable. Un momento verdaderamente nenúfar.

Un momento que atraviesa la ruta. Un momento que no insiste.

Un momento más bien errante.

Un momento al otro día de grandes momentos.

Un momento irritante, un momento que no quiere contar conmigo, un momento que tiene el peso de un pétalo de rosa y que luego pesará como plomo.

---

entendre le piétinement du temps. // Un moment qui a été surtout une lacune. Un moment de délabrement. / Un moment qui n'accrochait à rien resplendit à présent. // Un moment encore à venir. / Un moment d'une autre vie. // Un moment frémissant, un moment qui plutôt calme le coeur. / Un moment sans rature. Un moment vraiment nénuphar. // Un moment qui traverse la route. Un moment qui n'insiste pas. / Un moment plutôt errant. // Un moment lendemain de grands moments. // Un moment échauffant, un moment qui ne veut pas s'en remettre à moi, un moment qui a le poids d'un pétale de rose qui plus tard pèsera comme plomb. / Un

Un momento como seguramente no habrá otro...

Nómades sin mí. Momentos, leves momentos en los barros rutilantes, animados, minúsculos afluentes.

Ofrendas a nadie, voces sin sílabas, sonidos sin instrumentos, acompañamientos que incesantemente cambian, música que brota.

Yendo, viniendo, sin fronteras, obstáculos fluidos a todo perfeccionamiento, desprendiendo y desprendiéndose sin mostrar el desprendimiento,

Momentos, rumores, travesías del Tiempo.

---

moment comme sûrement il n'en viendra plus... // Nomades sans moi. Moments, moments légers, dans les boues radieuses, animés, minuscules affluents. // Offrandes à personne, voix sans syllabes, sons sans instruments, compagnies incessamment qui changent, bourgeonnante musique. // Venant, partant, sans frontières, obstacles fluides à tout parachèvement, détachant et se détachant sans enseigner le détachement, / Moments, bruissements, traversées du Temps.

El día, los días, el fin de los días

....

Sin que hablen, lapidado por sus pensamientos

Un día más de menor nivel. Gestos sin sombras
¿A qué siglo hay que asomarse para darse cuenta?

Helechos, helechos, suspiros diríamos, en todas partes suspiros
El viento desparrama las hojas sueltas

Firmeza de las camillas, hace ciento ochenta mil años se nacía
ya para podrirse, para perecer, para sufrir

Aquel día ya tuvimos semejantes
cantidad de semejantes

día en que el viento se abalanza
día de insostenibles pensamientos

Le jour, les jours, la fin des jours

....

Sans qu'ils parlent, lapidé par leurs pensées // Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans ombres / À quel siècle faut-il se pencher pour s'apercevoir? // Fougères, fougères, on dirait des soupirs, partout, des soupirs / Le vent éparpille les feuilles détachées // Force des brancards, il y a dix huit cent mille ans on naissait / déjà pour pourrir, pour périr, pour souffrir // Ce jour, on en a déjà eu de pareils / quantité de pareils / jour où le vent s'engouffre

Veo a los hombres inmóviles
acostados en barcazas

Partir.
De todos modos partir.

El largo cuchillo del chorro de agua detendrá la palabra.

/ jour aux pensées insoutenables // Je vois les hommes immobiles / couchés dans des chalands // Partir. / De toute façon partir. // Le long couteau du flot de l'eau arrêtera la parole.

De *Frente a lo que se oculta* (1975)

Unas olas ahora me acometen por todas partes, se vuelven muy fuertes, me desvían, me dividen, me distienden.

La masa de imprecisión aumenta.

Me violentan tonterías, ya no me dejan tranquilo. Siento otra gravitación.

Lo cotidiano ya no está a la vista.

Ocultamientos. Ocultamientos de toda clase.

Estoy herido, múltiplemente conmovido, apresado. Intensa y constantemente fascinado como estoy, probablemente podrían hipnotizarme. El aire ya no es inocente y vacío. Sufro sobresaltos como cuando alguien que llega a la pieza por una puerta escondida se presenta ante nosotros inesperadamente.

Me invade una impresión de mediumnidad, me colma. En las páginas de una revista olvidada sobre una silla, figuran fotografías de personajes desconocidos, las penetro y llego hasta la raíz de

---

Des ondes à présent m'assaillant de toutes parts, deviennent très fortes, me détournent, me divisent, me distendent.

La masse d'imprécision augmente.

Des bagatelles me violentent, ne me laissent plus tranquille. Je subis une autre gravitation.

Le quotidien n'est plus dans le champ.

Occultations. Occultations de tout ordre.

Je suis atteint, multiplement ému, happé. Vivement et constamment fasciné comme je suis, je serais probablement hypnotisable. L'air n'est plus innocent et vide. J'ai des sursauts comme quand quelqu'un venu dans la pièce par une porte dérobée se présente à vous inopinément.

Une impression de médiumnité m'a saisi, me remplit. Sur les pages d'une revue oubliée sur une chaise, des photographies de personnages

ellos mismos. A esos nunca vistos, tras un instante los conozco como a nadie. Estoy con ellos y entre ellos. A veces frente a ellos.

Una nueva profundidad se me ha dado. Con todos, estoy a otra profundidad.

Irradiación.

---

inconnus qui y figurent, je les pénètre, allant à la racine d'eux-mêmes. Ces jamais vus, depuis un instant je les connais comme personne. Je suis avec et parmi eux. Devant eux, parfois.

Une nouvelle profondeur m'est venue. Avec tous, je suis à une autre profondeur.

Irradiation.

Solo, sin palabras –las palabras sitúan. Hay que permanecer en lo no-situado –sin intercambio para estar sin cortes en un lugar cerrado, cubierto, sin horizonte, a salvo de toda modificación, sin posibilidad de que nos interrumpan.

Sin moverse.

Inmóvil. Sin cambio de postura (adoptar una tal que se pueda mantener durante mucho tiempo y casi indefinidamente, escogida de acuerdo tanto a nuestra debilidad como a nuestras fuerzas). Y mantenerse.

Sin deseo, sin interés por cualquier cosa futura, que aunque fuera vagamente te movilizaría, te predeterminaría, te preadaptaría, te prepararía –el porvenir es un acto– una preparación.

Suprimido lo que tenemos *"en vista"*, el futuro desaparece, ya no es percibido. Nos hemos liberado de esa dimensión.

Seul, sans paroles –les paroles situent. Il faut demeurer dans le non-situé- sans échange pour être sans coupures dans un lieu fermé, couvert, sans horizon, à l'abri de toute modification, sans possibilité qu'on vous interrompe. // Sans bouger. / Immobile. Sans changement de posture (en adopter une telle qu'on pourra la maintenir longtemps et presque indéfiniment, choisie selon sa faiblesse autant que selon ses forces). Et s'y tenir. // Sans désir, sans intérêt pour quoi que ce soit à venir, qui, fût-ce vaguement vous mobiliserait, vous prédéterminerait, vous préadapterait, vous préparerait -l'avenir est un acte- une préparation. / Supprimé ce qu'on a "en vue", le futur disparaît, n'est plus aperçu. On est débarrassé de cette

Sordo ante los llamados de la variación gracias a una respiración distinta, impropia para los inesperados, las sorpresas, los sucesos de lo transitorio.

Habiendo recuperado el aliento moderado, amplio, luego reducido, regular, regularizante, únicamente adaptado a lo continuo

gozando de lo continuo
llenándose de lo continuo
sin sentir monotonía
atesorando el silencio
acumulando lo no expresado

por una parte reforzando
por otra parte dejando libre el lugar

Desocupación de varias casas del cuerpo.
Desocupación de uno mismo.
Desocupación del espacio local y de la duración momentánea.
Llegada allí donde ya no hay impulso propio.

---

dimension. // Sourd aux appels à la variation par une respiration autre, impropre aux inattendus, aux surprises, aux faits divers du transitoire. // Ayant retrouvé le souffle ralenti, ample, puis réduit, régulier, régularisant, adapté seulement au continu / jouissant du continu / s'emplissant du continu / ne sentant pas de monotonie / amassant du silence / accumulant du non exprimé // d'une part renforçant / d'autre part faisant la place libre // Dégagement de plusieurs maisons du corps. / Dégagement de soi. / Dégagement de l'espace local et de la durée momentanée. / Arrivé là où il n'y a plus d'impulsion propre.

De *Postes angulares* (1981)

Antes de ser obra el pensamiento es trayecto.

No tengas vergüenza de pasar por lugares molestos, indignos, aparentemente no hechos para ti. El saber de quien los evite para conservar su "nobleza" siempre tendrá el aspecto de haberse quedado a mitad de camino.

*

En el revés que parece el derecho, en el seno de una conquista sin apropiación, a lo largo de las horas, en la linde de lo infinitamente prolongado del espacio y el tiempo, engaño exterior, engaño interior, engañabobos, dime, ¿qué haces?

¿Qué eres, noche sombría en el interior de una piedra?

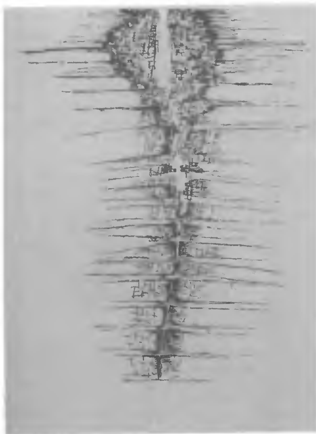
La pensée avant d'être oeuvre est trajet.

N'aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder sa "noblesse" les évitera, son savoir aura toujours l'air d'être resté à mi-distance.

*

Au revers qui paraît l'endroit, au coeur d'une prise san emprise, au long des heures, à l'orée de l'indéfiniment prolongé de l'espace et du temps, attrape-dehors, attrape-dedans, attrape-nigaud, dis, qu'est-ce que tu fais?

Qu'est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d'une pierre?



Caracteres de la mescalina



Caracteres de la mescalina

El espacio adonde "ellos"... y "ellas" nunca irán ni podrán ir, que periódicamente hay que recobrar y continuar habitando a solas, ése es tu espacio que nunca hay que canjear definitivamente por un espacio verbal, pictórico, musical, social. Es lo "tuyo" limitado a ti mismo, y sin embargo casi ilimitado, espacio para preservar.

*

El estilo, esa comodidad para instalarse e instalar el mundo, ¿será el hombre? ¿Esa sospechosa adquisición por la cual se elogia al escritor que se regocija? Su supuesto don se adherirá a él, endureciéndolo sordamente. Estilo: (mal) signo de la *distancia no modificada* (pero que hubiera podido, hubiera debido cambiar), la distancia en la que erróneamente permanece y se queda frente a su ser, a las cosas y a las personas. ¡Bloqueado!

L'espace où "ils"... et "elles" n'iront jamais et ne le pourraient pas, à périodiquement retrouver et continuer à habiter en solitaire, voilà ton espace à ne jamais troquer définitivement pour un espace verbal, pictural, musical, social. C'est lui, ton "tien" limité à toi, pourtant presque illimité, espace à préserver.

*

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l'homme? Cette suspecte acquisition dont, à l'écrivain qui se réjouit, on fait compliment? Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement. Style: signe (mauvais) de la *distance inchangée* (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être

Se había precipitado en su estilo (o lo había buscado laboriosamente). Por un falso camino, abandonó su totalidad, su posibilidad de cambio, de mutación. Nada de qué enorgullecerse. Estilo que se volverá falta de coraje, falta de apertura, de reapertura: en suma, una invalidez.

Trata de salir de allí. Vé lo suficientemente lejos en ti para que tu estilo ya no pueda seguir.

*

Reconocer a alguien no es obvio. Reconocer al padre, a la madre, al hijo o a un amigo requiere una puesta a punto tan delicada que uno a veces se pregunta cómo se llega a realizar con tanta frecuencia esa operación, sobre todo a la mañana después de una larga noche surcada por fascinantes y desconcertantes imágenes.

Si en el camino de la vida llegaste hasta cierto punto (por ejemplo, a una edad avanzada), quizás llegues a conocer las

---

et des choses et des personnes. Bloqué! Il s'était précipité dans son style (ou l'avait cherché laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque de courage, manque d'ouverture, de réouverture: en somme une infirmité.

Tâche d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre.

*

Reconnaître quelqu'un ne va pas de soi. Reconnaître son père, sa femme, son fils, ou un ami demande une mise au point si délicate qu'on se demande parfois comment il se fait qu'on réussisse cette opération si souvent, comment le matin surtout après une longue nuit traversée de fascinantes et dépaysantes images.

Si sur la route de la vie tu es arrivé à un certain point (par exemple, celui d'un âge avancé), peut-être vas-tu connaître les difficultés de cet état. Tu

dificultades de ese estado. Tendrás ocasión de hacerlo. No la dejes pasar quejándote desconsideradamente de lo que no dejarán de llamar una perturbación y todo lo demás.

¡Oh, la facilidad que hay para confundir a los parientes más cercanos con simples transeúntes más o menos del mismo porte! Sin desanimarte (si puedes) haz en silencio las observaciones adecuadas, interesantes en grado sumo y que muchos especialistas te envidiarán y nunca conocerán sino desde afuera. Trata de no traicionarte en seguida, si no ves que sobre ti pronuncian, sin percibir lo esencial, palabras irrevocables y degradantes que les sirven de pensamiento a los de la otra orilla.

En caso de peligro, bromea.

*

Una determinada araña hace cada mañana en la naturaleza y en todo lugar que se preste una tela admirablemente regular. Tras la ingestión de un extracto de hongo alucinógeno –que le

---

vas en avoir l'occasion. Ne la laisse passer en te plaignant inconsidérément de ce qu'on ne manquerait pas d'appeler un trouble et tout ce qui s'ensuit.

Oh! cette facilité qu'il y a à confondre les plus proches parents avec de simples passants plus ou moins de la même taille! Fais en silence sans te démonter (si tu le peux) les observations convenables, intéressantes au plus haut point et que bien des spécialistes t'envieraient et ne connaîtront jamais que de l'extérieur. Tâche de ne pas te trahir tout de suite, si tu ne veux pas qu'on pronoce sur toi, sans percevoir le principal, des mots irrévocables et dégradants qui à ceux de l'autre bord servent de pensée.

En cas de danger, plaisante.

*

Une certaine araignée chaque matin fait dans la nature et en tout lieu qui s'y prête une toile admirablement régulière. Après ingestion d'un extrait de champignon hallucinogène -que par ruse on lui a fait prendre- elle

han hecho tomar mediante un ardid– comienza una tela cuyas espirales poco a poco ya no se concatenan y parten transversales, y tanto más en la medida en que la cantidad absorbida es más considerable: una tela de loca. Algunas partes se hunden, se enrollan; Zygiella notata, ese es su nombre, no se detiene antes de haber obtenido la dimensión habitual pero, incapaz ahora de seguir su plan, un plan que sin embargo no data de ayer sino de decenas o centenas de siglos y que ha pasado intacto y perfecto de madre a hija, comete errores, repeticiones, en otra parte deja agujeros, ella que es tan cuidadosa, y sigue adelante. Las últimas espirales son un balbuceo, un vértigo, es como si hubiera sufrido un deslumbramiento. Obra en ruinas, fallida, humana. Araña ahora tan cercana a ti. Nada sobre la droga ha expresado más justamente, más directamente el trastorno de los enmarañamientos. Como un hermano, contempla sus ruinas de hilo. Pero entonces, ¿qué ha visto ella, Zygiella?

---

commence une toile dont petit à petir les spires ne se suivent plus et partent de travers, et d'autant plus que la quantité absorbée est plus considérable: une toile de folle. Des parties s'affaissent, s'enroulent, Zygiella notata, c'est son nom, ne s'arrête pas avant d'avoir obtenu la dimension habituelle mais, devenue incapable de suivre son plan, un plan qui pourtant ne date pas d'hier, mais de dizaines ou de centaines de siècles, passant intact et parfait de mère en fille, elle commet des erreurs, des redoublements, ailleurs laisse des trous, elle, si soigneuse, et passe outre. Les dernières spires sont un balbutiement, un vertige, c'est comme si elle avait eu un éblouissement. Oeuvre en ruine, ratée, humaine. Araignée si proche de toi maintenant. Nul sur la drogue n'a plus justement, plus directement exprimé le trouble des enchevêtrements. En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu'a-t-elle donc vu, Zygiella?

En un exiguo prado pastan una vaca y un caballo. El alimento es el mismo, el lugar es el mismo, el dueño del que dependen es el mismo y el muchacho que los hará volver es el mismo. No obstante, la vaca y el caballo no están "juntos". Una saca pasto por un lado, el otro por otro lado, sin mirarse, desplazándose lentamente, nunca muy cerca y si eso ocurre, parecen no advertirse.

Ningún intercambio –no se interesan el uno en el otro– aunque tampoco agresión, ni disputa, ni humor.

Dans un pré exigu paissent une vache et un cheval. La nourriture est la même, le lieu est le même, le maître dont ils dépendent est le même et le gamin qui les fera rentrer est le même. Néanmoins la vache et le cheval ne sont pas "ensemble". L'un tire l'herbe de son côté, l'autre de l'autre sans se regarder, se déplaçant lentement, jamais très proches et si cela arrive, ils paraissent ne pas se remarquer.

Aucun commerce –ils ne s'intéressent pas l'un à l'autre– mais pas non plus d'agression, ni querelle, ni humeur.

En el campo, en el rincón de la habitación ves una rata que se mueve. ¿O acaso será sólo un trapo que el aire ha hecho estremecer? Tan pronto es más rata, tan pronto es más trapo.

Quien todavía no ha matado nunca transpira, presa de malestar y de una inesperada emoción que extravía y que se acerca incluso al vértigo.

La virginidad aún intacta (en cuanto al asesinato) recibe una tentación, un shock. Las virginidades están llenas de problemas.

La endeble columnita de pequeñas vértebras que mantiene unido al animalito fisgón y descarado como toda su especie, irrespetuosa ante el hombre, ¡ah!, si le asestaran un golpe en la espalda, habría terminado esa irritante vida a ras del suelo.

¡Ya lo inconfesable adquiere en ti proporciones enormes, las proporciones de una guerra! ¡Por una rata! Así trabaja la

---

À la campagne, dans le coin de la chambre tu vois remuer un rat. Ou serait-ce seulement une loque que l'air a fait frissonner? Tantôt plus rat, tantôt plus loque.

Celui que n'a encore jamais tué transpire, pris de malaise et d'une dévoyante émotion inattendue qui approche même du vertige.

La virginité encore intacte (quant au meurtre) reçoit une tentation, un choc. Pleines de problèmes, les virginités.

La frêle colonnette de petites vertèbres qui fait tenir ensemble le petit animal fureteur et impudent comme tout son espèce, irrespectueuse de l'homme, ah! si un coup sur le dos lui était asséné, c'en serait fini de cette irritante vie au ras du sol.

Déjà de l'inavouable prend en toi des proportions énormes, les proportions d'une guerre! Pour un rat! Ainsi travaille l'irrésolution. Allons, agis, un rat, ça ne va pas crier tellement fort. Mais le problème demeure:

indecisión. Actúa, entonces, una rata no va a gritar tan fuerte. Pero el problema persiste: ¿una virginidad debe ser vencida o conservada? Decídete, la rata no espera... Ya pasó volando.

También ella vivía una aventura apremiante que como individuo de acción resolvió rápidamente.

*

Hay que haber visto un corazón de rana separado del cuerpo, en una probeta donde se lo ha puesto con un líquido adecuado, que sigue latiendo durante días y aún más. Más impresionante que en el pecho original de donde fue extraído, hay que haberlo visto, amputado de todo, pero siempre trabajando, ciega y vanamente en su ocupación, sin distraerse, cumpliendo sin fallas, sin una vacilación su obra de latir, latir, latir en adelante para nadie, hacedor de una marea regular como cuando en la naturaleza y dentro de un modesto batracio se encontraba abocado a las arterias y venas de un organismo, impulsando casi a cada segundo un chorro de sangre, de hematíes y de glóbulos... y todo lo

---

une virginité doit-elle être vaincue, ou gardée? Décide-toi, le rat n'attend pas... Il a déjà filé.

Lui aussi vivait une aventure pressante qu'en individu d'action il résolut lestement.

*

Un coeur de grenouille, il faut l'avoir vu, détaché du corps, en un tube de verre où on l'a mis avec un liquide convenable, continuant à battre, des jours durant et davantage. Plus impressionant que dans la poitrine originelle d'où il fut extrait, il faut l'avoir vu, coupé de tout, mais toujours vaillant, aveuglément et vainement à son affaire, non distrait, accomplissant sans un raté, sans une hésitation son oeuvre de battant, battant, battant dorénavant pour personne, faiseur d'une marée régulière comme lorsque dans la nature à l'intérieur d'un modeste batracien il se trouvait abouché aux artères et veines d'un organisme, poussant environ à chaque seconde un flot de sang,

demás. Desde el embrión, desde el huevo, estaba en marcha, ponía en marcha, autor de la circulación.

Hacían falta porfiados como él para haber logrado que en tantos pantanos y estanques saltaran ranas por todas partes, sea que tuviesen ganas o no, las rezagadas al igual que las otras, *propulsadas*, llevadas por el remolcador infatigable, condenadas a ir hacia adelante, por las buenas o por las malas, condenadas al futuro, secreto de la vida.

---

d'hématies et de globules... et le reste. Dès l'embryon, dès l'oeuf il était en route, il mettait en route, auteur de la circulation.

Il fallait des butés comme lui pour avoir réussi dans tant de mares et d'étangs à faire sauter partout des grenouilles, qu'elles en eussent envie ou non, les traînardes comme les autres, *propulsées*, emportées par l'entraîner infatigable, condamnés à aller de l'avant, bon gré mal gré condamnés à de l'avenir, secret de la vie.

Retorno a la desaparición
a la indeterminación

Ya nada objetivo
no más designación

Sin actuar
sin elegir
volver a los segundos
cascada sin ruido
islotes flotantes
muchedumbre apretada
aparte en la muchedumbre de los alrededores

Habitar entre los segundos, otro mundo
tan cerca de uno
del corazón
del aliento

Perpetuo incesante impermanente
idéntico tren hacia la extinción

Retour à l'effacement / à l'indétermination // Plus d'objectif / plus de désignation // Sans agir / sans choisir / revenir aus secondes / cascade sans bruit / îlots coulants / foule étroite / à part dans la foule des environnants / / Habiter parmi les secondes, autre monde / si près de soi / du coeur / du souffle // Perpétuel incessant impermanent / train égal vers l'extinction //

Paseantes
regularmente sobrepasadas
regularmente reemplazadas
pasadas sin retorno
pasando sin unir
sobrias
puras
una a una bajando por el hilo de la vida
pasando...

Passantes / régulièrement dépassées / régulièrement remplacées / passées sans retour / passant sans unir / sobres / pures / une à une descendant le fil de la vie / passant...

De *Caminos buscados, caminos perdidos, transgresiones* (1981)

Los devastados

Mostrándose, se ocultan.
Ocultándose, se muestran.

Páginas surgidas al contemplar cuadros de alienados, hombres y mujeres en dificultades que no pudieron superar lo insuperable. La mayoría internados. Con su problema secreto, difuso, cien veces descubierto y sin embargo oculto, expresan ante todo y de entrada su enorme, indecible malestar.

Sobre una planicie líquida de una vasta extensión, en una piragua colosal, maciza, protestante, proveniente del Norte, se mantiene tenso y solo, tan solo como se puede estarlo cuando uno no está en la vía de la salvación, cuando en la zona negra uno ha forzado el pasaje prohibido. Alrededor, el agua: absolutamente tranquila, ni animada ni amada, un agua pesada.

Sobre ese plano horizontal donde el avance es penoso, como si se hallara en una cuesta que hay que remontar, el hombre del retiro, ermitaño de "Absoluto", no muestra más que su espalda, recta como una pared.

Les ravagés

Sur une plaine liquide d'une vaste étendue, dans une pirogue, colossale, pondéreuse, protestante, venue du Nord, il se tient, raide et seul, seul comme on peut l'être lorsqu'on n'est pas dans la voie du salut, lorsque dans la zone noire, on a forcé le passage interdit. Autour, l'eau: absolument tranquille, ni animée ni aimée, une eau lourde.

Sur ce plan horizontal où pénible est la progression, comme s'il se trouvait sur une pente à remonter, l'homme du retrait, ermite d' "Absolu", ne montre que son dos, droit comme un mur.

La seriedad de la Idea única lo habita. Una seriedad contra todos. Certidumbre entre todos. Sin embargo una melancolía, un desamparo de fin del mundo, una fatalidad irreversible habitan el paisaje frío donde pasa aquel que tanto se engaña sobre sí mismo.

La pesada piragua monóxila va hundiéndose lentamente en el espacio muerto.

Cielo bajo. Pájaros de una sola ala. Árbol sin ramas.

*

Una mesa de luz es vigilada por dos cisnes. Cada cisne es vigilado por dos ocelotes. Cada ocelote (o pantera o gran gato manchado) por dos serpientes. Cada serpiente por dieciséis triángulos, y los triángulos están bajo la observación de ojos innumerables, fijos, escrutadores.

Nada debe escapar a la múltiple policía. Nada debe sustraerse al omnipresente Ordenamiento.

Le sérieux de l'Idée unique l'habite. Un sérieux contre tous. Certitude entre tous. Une mélancolie pourtant, une détresse de fin de monde, une fatalité irrenversable habitent le paysage froid oú passe celui qui tellement se trompe sur lui-même.

La lourde pirogue monoxyle va s'enfonçant lentement dans l'espace mort.

Ciel bas. Oiseaux à une seule aile. Arbre sans branches.

*

Un guéridon est veillé par deux cygnes. Chaque cygne est veillé par deux ocelots. Chaque ocelot (ou panthère ou gros chat tacheté) par deux serpents. Chaque serpent par seize triangles, et se trouvent les triangles sous l'observation d'yeux sans nombre, braqués, scrutateurs.

Rien ne doit échapper à la multiple police. Rien ne peut se soustraire à l'omniprésente Ordonnance.

En todo se siente el peligro de que no esté lo bastante vigilado, de que haya falta de vigilancia, pues bastaría un instante de descuido. Un instante de descuido podría causar en los segundos siguientes la disgregación, y luego la desintegración universal.

Lejana consecuencia de una Condena. Tal vez.

Cuántas posibles dislocaciones en las "correspondencias" de la creación, pues el mundo entero puede ser castigado por la falta de hombres inconscientes, un mundo que de hecho pesa sobre las espaldas de *uno solo*, que ya no puede descansar, convertido en vigilante obligatorio, el único que sabe, que vela, que aún puede retrasar el desastre ilimitado que se acerca.

On sent dans tout cela danger qu'il ne soit pas assez veillé, qu'il y ait manque de vigilance, car un instant d'inattention suffirait. Un instant de inattention pourrait dans les secondes suivantes causer la désagrégation, puis l'universelle désintégration.

Conséquence lointaine d'une Condamnation. Peut-être.

Que de déboîtements possibles dans les "correspondances" de la création, le monde entier pouvant être puni par la faute d'hommes inconscients, monde qui, en fait, pèse sur les épaules d'*un seul*, lequel ne peut plus prendre de repos, devenu surveillant obligatoire, l'unique qui sache, qui veille, qui puisse encore retarder le désastre illimité qui approche.

DISTRAÍDAMENTE TOCADOS, RITMOS

Hermanos de oscuros comienzos
ritmos
ritmos, mientras leemos,
descansamos, creemos reflexionar

Surgidos de una mano distraída
corazones acompañantes
que en objetos, en muebles familiares
empiezan a latir
aparte

Propagadores de nadas
de nadas que quieren ser algo

Fundamentos
Fundamento que habla en pulsaciones
cual un pájaro con dos notas
dos para toda una vida
repatriándose con dos notas solamente

DISTRAITEMENT FRAPPÉS, RYTHMES

Frères de commencements obscurs / rythmes / rythmes, pendant qu'on lit, / qu'on repose, qu'on croit réfléchir // Sortis d'une main distraite / coeurs accompagnateurs / qui dans des objets, des meubles familiers / se mettent à battre / à part // Propagateurs de riens / de riens qui veulent être quelque chose // Fondements / Fondement qui parle en battements / tel un oiseau avec deux notes / deux pour toute une vie / avec deux notes seulement se

Marco que lucha, que repudia, que combate
que comienza una partida
que asciende como línea

Ritmos

Ritmos
a fin de separarse,
de repararse
llegando al vacío del sujeto, de todo sujeto
....
mientras el incrédulo pensamiento que analiza
se fuerza a lo profano
y se arrastra,
¡Llamado!

Llamado que se eleva
Secreto muecín
súbito temblor
ante una brisa interior que se levanta

Compañeros de músicas interiores
o todavía por venir

---

rapatriant // Cadre qui lutte, qui répudie, qui combat / qui commence une partie / qui monte en ligne // Rythmes // Rythmes / afin de se séparer, / de se réparer / arrivant dans le vide du sujet, de tout sujet / ... / tandis que la mécréante pensée analysante / se force au profane / et s'y traîne, / Appel! / / Appel qui s'élève / Secret muezzin / frisson soudain / à une brise intérieure qui se lève // Compagnons de musiques intérieures / ou encore à venir //

Voces de la madera
bastón de ciego

sin el poder de lucirse

vacantes

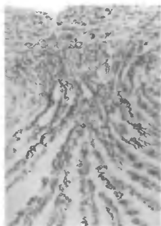
estacas sobre bancos movedizos

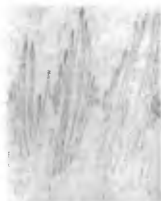
rústicas
chirriando en crujidos
irremediablemente rústicas

ceñidas
salvajes

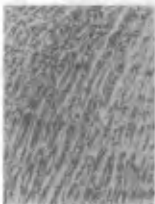
Agua lamida por la lengua de un lobo

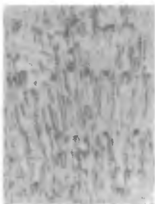
Voix du bois / bâton d'aveugle // sans le pouvoir de se pavaner // vacants / / pitons sur bancs mouvants // rustiques / criant en claquements / rustique irrémédiablement // serrés / sauvages // Eau lapée par la langue d'un loup






Ocho experiencias



Ocho experiencias

De *Desplazamientos, desprendimientos* (1985)

¿DÓNDE APOYAR LA CABEZA?

Un cielo
un cielo porque ya no hay tierra,
sin un ala, sin un plumón, sin una pluma de pájaro, sin un vaho

estrictamente, únicamente cielo
un cielo porque la tierra ya no está

Después de la explosión de grisú en la cabeza, el horror, la desesperación
después de que ya no quedara nada, todo devastado, horadado, perdida toda salida

un cielo glacialmente cielo

Ahora obstruido, atascado, atestado de restos;
cielo a causa de la migraña de la tierra
desprovista de cielo

un cielo porque ya no hay ningún lugar donde apoyar la cabeza

---

OÙ POSER LA TÊTE?

Un ciel / un ciel parce qu'il n'y a plus la terre, / sans une aile, sans un duvet, sans une plume d'oiseau, sans une buée // strictement, uniquement ciel / un ciel parce qu'il n'y a plus la terre // Après le coup de grisou dans la tête, l'horreur, le désespoir / après qu'il n'y a plus rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue // un ciel glacialement ciel // Obstrué à présent, barré, bourré de débris; / ciel à cause de la migraine de la terre / dépourvue de ciel // un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête // Traversé,

Atravesado, encogido, recogido, recortado, descompuesto
intermitente, irrespirable entre las explosiones y el humo
bueno para nada

un cielo en adelante irrecuperable

---

rétréci, rentré, rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées / bon à rien // un ciel désormais irretrouvable

Dictados

Inclinadas
Cabezas aplicadas
Ninguna se levanta
El dictado no lo permite

Las enseñanzas se añaden a los años
Se experimentan movimientos
actos que a veces oyen ciertas clases de certidumbre

Insistentes atracciones: respuestas a un dictado
inscripto en cada uno, en minúscula, en miniatura

¿No les molesta obedecer a un dictado?

Antaño en su grandeza
el Inmenso de nombres sagrados...

Dictées

Penchées / Têtes appliquées / Aucune ne se relève / La dictée ne le permet pas // Les enseignements s'ajoutent aux ans / Des mouvements sont ressentis / des actes parfois suivent des sortes de certitude // Insistants attraits: réponses à une dictée / inscrite en chacun, en petit, en tout petit // Ça ne les gêne pas d'obéir à une dictée? // Autrefois, dans sa grandeur / l'Immense aux noms sacrés... // Restée seule, menue,

Dejado solo, tenue, tenaz
atravesando los años, las arrugas,
el sordo dictado sigue, siempre en silencio

los ínfimos dioses incorporados ordenan sin hablar

---

tenace / traversant les ans, les rides, / la sourde dictée continue, en silence toujours // les infimes dieux incorporés commandent sans parler

La época más propicia para nacer
no era
no es el presente

La Torre de la Muerte se eleva
ya se ve de todas partes
no tendrá igual

En un círculo, un círculo inmensamente amplio
se terminan ciclos
Sin demora allí estarán las víctimas, presentes.
Simultaneidad siempre tan notable
de los sacrificados y de los armados.

Le temps le plus propice pour naître / n'était pas / n'est pas aujourd'hui // La Tour de la Mort s'élève / se voit déjà de partout / n'aura pas sa pareille // En un cercle, un cercle immensément large / des cycles s'achèvent / Des victimes sans tarder, seront là, présentes. / Simultanéité toujours si remarquable / des sacrifiés et des armés.

INTENTOS INFANTILES, DIBUJOS INFANTILES

El niño al que le ponen en la mano un pedazo de tiza trazará desordenadamente en la hoja de papel líneas envolventes, unas casi sobre las otras.

Colmado de entusiasmo, las hace, las rehace, ya no se detiene.

....

En giros, líneas giratorias de amplios círculos torpes,
enmarañados,
incesantemente reanudados
de nuevo, de nuevo
como quien lanza un trompo

Círculos. Deseos de la circularidad.
Sitio del remolino
En el principio está la
REPETICIÓN

Conquista
sólo los círculos dan la vuelta

ESSAIS D'ENFANTS, DESSINS D'ENFANTS

L'enfant à qui on fait tenir dans sa main un morceau de craie va sur la feuille de papier tracer désordonnément des lignes encerclantes, les unes presque sur les autres.

Plein d'allant, il en fait, en refait, ne s'arrête plus.

....

En tournantes, tournantes lignes de larges cercles maladroits, / emmêlés, / incessamment repris / encore, encore / comme on joue à la toupie // Cercles. Désirs de la circularité. / Place au tournoiement / Au commencement est la / RÉPÉTITION // Emprise / seuls les cercles font le tour / le tour d'on

la vuelta de quién sabe qué
de todo
de lo conocido, de lo desconocido que pasa
que viene, que vino,
y va a volver

Circulares líneas de las ganas de incluir
(¿de comprender, de agarrar, de retener?)

Fárragos finalmente
Fibrillas fárragos pululando
....

---

ne sait quoi / de tout / du connu, de l'inconnu qui passe / qui vient, qui est venu, / et va revenir // Circulantes lignes de la démangeaison d'inclure / (de comprendre? de tenir? de retenir?) // Fouillis finalement / fibrilles fouillis fourmillant / ...

Postura II

todavía acostado,
acostado, pero esta vez tenso
lo más tenso posible

el ser como en combate
en su fondo enterrado,
apuntalado
a la espera

Simultáneamente en el fondo de un triángulo
en lo más profundo de la punta de un triángulo
que se va adelgazando.
en movimiento en seguida
en un movimiento acelerado

yendo hacia atrás,
a toda marcha en el espacio que lo recibe
lo absorbe
lo engulle

Posture II

étendu encore / étendu, mais cette fois tendu / le plus tendu possible / / l'être comme en batterie / en son fond terré, / arc-bouté / en attente // Simultanément au fond d'un triangle / au plus profond de la pointe d'un triangle / allant s'amincissant. / en mouvement bientôt / en un mouvement accéléré // filant en arrière, / à toute allure dans l'espace qui le reçoit / l'absorbe / l'engloutit / soi, / être élastique / là en cette figure simplifiée / en

a él mismo,
ser elástico
allí en esa figura simplificada
en conjunción con una inaudita fuerza balística
desconocida, sin medida, sin freno

sin
tregua

su expansión, su fortalecimiento
a una velocidad siempre creciente
de modo que en la confusión
de fuerzas nuevamente aparecidas
pareciera que, apuntado, él hace que todo arranque
y se proyecte
pero marcha atrás
marcha atrás siempre
MARCHA ATRÁS prodigiosamente

continuación de un simple ángulo
un rincón de su insignificante habitación
mirado fijamente sin apartarse
...forma que progresivamente se abstrae

Como apartado de allí
propulsado sin discreción

---

conjonction avec une inouïe force balistique / inconnue, sans mesure, sans ralentissement // sans / arrêt // son expansion, son renforcement / à une vélocité toujours grandissante / en sorte que dans la confusion / des forces nouvellement apparues / il semble que, braqué, c'est lui qui fait tout partir / et se projeter / mais à reculons / à reculons toujours / À RECULONS prodigieusement // suite d'un simple angle / un coin de son insignifiante chambre / regardé fixément sans s'en détacher / ... forme qui progressivement s'abstrait // Comme détaché de là / propulsé sans retenue / d'une détente

por una expansión cada vez más desmesurada
rápidamente más allá de todo horizonte
más allá de todo
en un espacio
como estelar
no obstante sin estrellas visibles
sin marcas en ninguna parte

en espacio...
espacios

bólido
cuyo motor no se percibe
sino tan sólo su tracción que lo distancia
más,
que más y más lo distancia

después de años, de décadas
pensando en darle la espalda al entorno

aliado ahora con esa nueva fuerza sorprendente fruto de
debilidad
movilidad mágicamente inserta en la inmovilidad del cuerpo

---

toujours plus démesurée / hors de tout horizon bientôt / hors de tout / dans un espace / comme stellaire / toutefois sans étoiles apparentes / sans repères nulle part // en espace... / espaces // bolide / dont ne se perçoit pas le moteur / mais seulement l'entraînement à l'éloignement / à plus, / à de plus en plus d'éloignement // après des années, des décennies / en pensée tournant le dos à l'entourage // maintenant allié à cette nouvelle force étonnante sortie de faiblesse / mobilité comme magique entée sur l'immobilité du corps //

ya no en aspiraciones, ensueños
sino convertido en un ser-artefacto material
y que funciona
en su lugar, su verdadero lugar
para nada absurdo
transformado, triunfante

después de tantos desvíos, al fin...

---

non plus en aspirations, rêveries / mais devenu un être-engin matériel / et qui fonctionne / à sa place, sa vraie place / nullement absurde / transformé, réussissant // après tant de détours, enfin...

Postura IV

En el angosto salón
que deja de ser angosto
calma que viene a encontrarnos
una calma de bienvenida
compuesta de remiendos, remiendos
abandonos no enumerados

La ubicación no está más aquí
no está más allá
dejamos de tener una, de querer una

Lo algodonoso en todos los sentidos
vacilante, indeterminado
sobre el pasado que se hunde

Tormentos, hitos superados
sin embargo un cuerpo no desaparecido se deshizo

Posture IV

Dans l'étroite salle / qui cesse d'être étroite / calme vient à notre rencontre / un calme de bienvenue / composé d'allonges, d'allonges / abandons non dénombrés // Emplacement n'est plus ici / n'est plus là / on a cessé d'en avoir, d'en vouloir // Du cotonneux en tous sens / vacillant, indéterminé / sur le passé qui sombre // Tourments, tournants dépassés / un corps pourtant non disparu a coulé // Lieux quittés / Temps du calme continu / parfait /

Lugares abandonados
Tiempo de la continua calma
perfecta
no modulada.

Tiempo en el cual ya no estaremos desconcertados
divididos,
en el cual nada nos interpela,
donde no desemboca ningún fenómeno

No más encuentros
Mundo sin escalones
o con miles de imperceptibles escalones
accidentes indistintamente deslizándose en accidentes similares

Igualación
al fin hallada
al fin alcanzada

que ya no será interceptada.
Allí navegamos.

Júbilo infinito por la desaparición de las disparidades

---

non modulé. // Temps dans lequel on ne sera plus déconcerté / divisé, / dans lequel rien n'interpelle, / où ne débouche phénomène aucun // Plus de rencontre / Monde sans gradins / ou aux milliers d'imperceptibles gradins / accidents indistinctement coulissant dans de similaires accidents // Égalisation / enfin trouvée / enfin arrivée // qui ne sera plus interceptée. / On y vogue. // Jubilation à l'infini de la disparition des disparités

De *Enfrentamientos* (1986)

Fantasías a partir de pinturas enigmáticas

Sobre cuadros de Magritte.

En viejas calles hay casas monótonas en apariencia deshabitadas que, al ser dejadas solas sin la distracción de presencias movedizas, en algunas horas muestran una singular manera de estar en connivencia... incluso a veces con el transeúnte demorado que experimenta entonces una especie de complicidad. Las casas se han convertido en hombres. O el transeúnte se ha vuelto una casa que piensa. La casi exacta similitud entre ellas, parentesco que llega hasta la gemelidad, hace entonces notar extrañamente la otra similitud mucho más vasta que lo engloba. Se han vuelto como sus hermanas, como otros "él mismo". Es de noche. Pues casi siempre es de noche. Un antiguo farol a gas se yergue burguesa, vanidosamente adornado con una pretensión satisfecha que no se

---

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

Il y a dans de vieilles rues, des maisons monotones en apparence inhabitées, qui, laissées entre elles sans être distraites par des présences agitées, montrent à certaines heures une singulière façon d'être de connivence... parfois même avec le passant attardé lequel ressent alors une sorte de complicité. Les maisons sont devenues des hommes. Ou le passant est devenu une maison pensante. Leur presque exacte similitude entre elles, parenté qui va jusqu'à la gémellité, fait alors ressentir étrangement cette autre similitude, beaucoup plus vaste, qui l'englobe, lui. Elles sont devenues comme ses soeurs, comme d'autres "lui-même". C'est le soir. Car c'est presque toujours le soir. Un ancien réverbère à gaz se dresse, orné bourgeoisement, vaniteusement, d'une prétention satisfaite qui n'a pas été étalée une fois, mais des milliers de fois en quantité de rues, en toutes les rues du pays, réverbères qui sont là, non pas tant pour éclairer, puisque personne ne passe, que come tic de civilisation.

ostentó una sola vez, sino miles de veces en cantidad de calles, en todas las calles del país, faroles que están allí no tanto para iluminar, puesto que nadie pasa, sino como *tic de civilización.*

Sin embargo, el espectador sobrecogido deja de avanzar por la calle donde no hay nada que ver, que es una calle por la simple fatalidad de ser una calle, el espectador desorientado, fascinado, convertido en casa entre las casas, fijado, ya no puede volver a ponerse en marcha.

*

Es en la levedad del camisón vacío y sin embargo cimbreante donde el amante que sabe ver, que sabe revisar, recibe nuevamente y de golpe la visión plena de los dos senos, no debajo, en transparencia, a medias ocultos y cubiertos, sino ya sin mengua alguna, *sustituyendo* la tela liviana que en ese sitio cede enteramente ante ellos y desaparece, mientras que en otras partes prosigue con naturalidad, pero allí, interrumpida por una fuerza mayor, por una mayor memoria, les permite a los senos admirablemente formados regresar sin velos para entrar

---

Cependant le spectateur interdit, cessant d'avancer dans la rue où il n'y a rien à voir, qui est une rue par la seule fatalité d'être une rue, le spectateur dépaysé, fasciné, devenu maison parmi des maisons ne peut plus, figé, se remettre en marche.

*

C'est dans la légère chemise de nuit vide et pendant au cintre que l'amant qui sait voir, qui sait revoir, reçoit à nouveau d'un coup, la pleine vue des deux seins, non dessous, en transparence, à demi cachés et à l'abri, mais sans atténuation aucune, *substitués* au tissu léger qui, à cet endroit, entièrement leur cède et s'efface, tandis qu'ailleurs il se continue avec naturel, mais là, interrompu par une force majeure, par une majeure mémoire, il permet aux seins admirablement formés de revenir sans voiles pour entrer

en los sentidos al igual que en los ojos. En el ordinario ropero de madera de pino con vetas claras recobran su plenitud que no se parece a ninguna otra, plenitud de semiesferas con ese suave, radiante y único influjo que los hombres, las mujeres e incluso los ascetas no pueden ver sin una atracción excesiva.

Por detrás, el pino muestra sus soñadoras líneas de crecimiento, anillos suavemente, irregularmente curvados, de múltiple recorrido sinuoso como un tanteo reiterado. En segundo plano tiene en efecto algo que decir sobre el encanto de los senos. Y en verdad éstos debían regresar contra un fondo de tanteos, que no será alcanzado de otro modo. Están allí para quien no puede tocarlos.

*

Quien experimenta las tendencias más que los hechos, quien siente llegar su primer empuje tenue, percibe a veces en una calle silenciosa de casas modestas un instrumento de cuerdas gigante

---

dans les sens comme dans les yeux. Dans la quelconque armoire-penderie en bois de sapin aux veines blondes ils reprennent leur plénitude, qui ne ressemble à aucune autre, plénitude de demi-sphères, à la douce et rayonnante et unique domination, que les hommes et les femmes et les ascètes même ne peuvent voir sans une excessive attirance.

Derrière, le sapin montre ses rêveuses lignes de croissance, anneaux mollement, irrégulièrement incurvés, au multiple parcours sinueux comme un tâtonnement répété. À l'arrière-plan il a en effet son mot à dire dans l'enchantement par les seins. C'est bien sur un fond tâtonnant que ceux-ci devaient revenir. Il n'y sera pas autrement touché. Ils sont là pour qui ne peut les toucher.

*

Qui ressent les inclinations plus que les faits, qui en sent venir la première légère poussée, aperçoit parfois dans une rue silencieuse aux maisons modestes, un géant instrument à cordes qui, se tenant entre deux de ces

que sube hasta el techo apoyándose entre dos de esas viviendas apretadas. Es la música comprimida en esas casas pobres, sumisas y todas parecidas sin audacia alguna, es la música retenida en esos lugares donde hay que ser como todo el mundo y que tiende a expresarse. Pues siempre se trata de calles profundamente silenciosas, oscuras, cuyos habitantes no se manifiestan de ninguna manera y donde un suspiro, un simple suspiro provocaría un sobresalto.

Allí las casas escuchan, sobre todo cuando sus estrechas ventanas inútiles pero "de rigor" están, como siempre, cerradas, reservadas con cortinas convencionales, donde está prohibido ir a mirar. En esos lugares obligatoriamente ensimismados se podrán oír sonidos nunca oídos en ninguna otra parte, sonidos extraordinarios. Sí, vamos a oírlos, el gigantesco violoncello ha ocupado su puesto. Enormes sonidos que ya no pueden ser sofocados...

*

Hojas que forman fila al borde de un lago delante de una casa con las ventanas iluminadas. Hojas de estatura considera-

---

habitations serrées, monte jusqu'au toit. C'est la musique comprimée en ces maisons pauvres et soumises et toutes pareilles, sans aucune audace, c'est la musique retenue en ces lieux où il faut être comme tout le monde, qui tient à s'exprimer. Car il s'agit toujours de rues profondément silencieuses, obscures, dont l'habitant ne se manifeste aucunement et où un soupir, un simple soupir ferait sursauter.

Là les maisons écoutent, surtout lorsque leurs étroites fenêtres inutiles mais "de rigueur" sont, comme toujours, closes, réservées, aux rideaux conventionnels, où il est défendu de venir regarder. Dans ces lieux obligatoirement recueillis, on pourra entendre des sons nulle part ailleurs entendus, des sons extraordinaires. Oui, on va les entendre, le gigantesque violoncelle a pris place. Ils ne peuvent plus être étouffés, des sons énormes...

*

Des feuilles font la haie au bord d'un lac devant une maison aux fenêtres éclairées. Des feuilles à la stature considérable, au limbe géant,

ble, en el limbo gigante, erguidas como grandes personas, hojas "en lugar de personas", hojas que ya no tienen tendencia (ni aptitud) para doblegarse, para seguir el acontecimiento, el viento o la lluvia, hojas fijas. ¡Por fin! Por fin calmadas, esas inquietas.

Hojas también como rostros, grandes, sabios rostros sin problemas que te dejan en paz, anónimos.

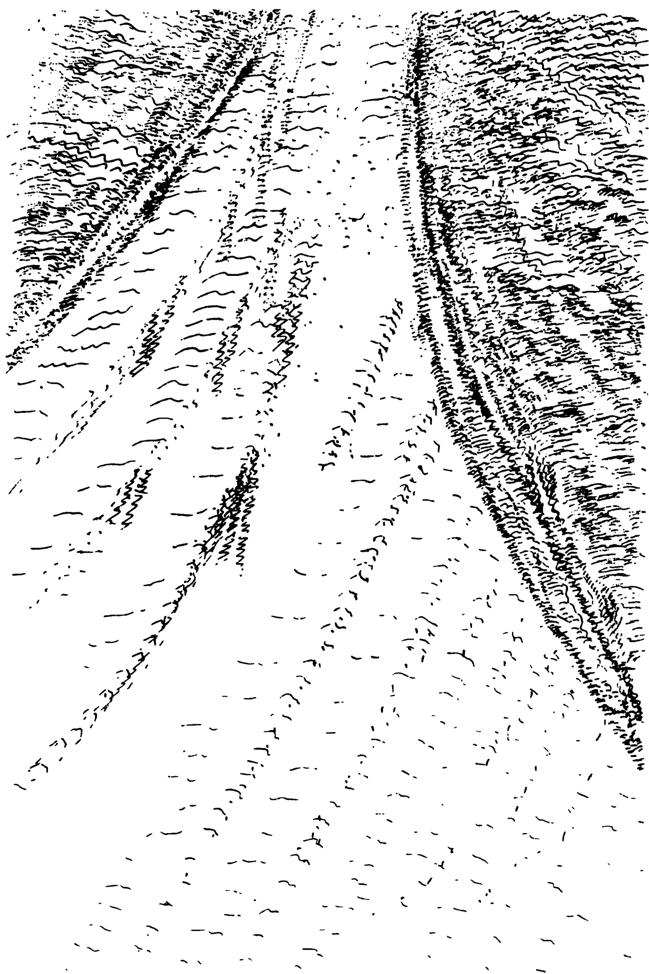
---

droites comme de grandes personnes, feuilles "à la place de personnes", feuilles qui n'ont plus tendance (ni aptitude) à ployer, à suivre l'événement, le vent ou la pluie, feuilles fixes. Enfin! Enfin calmées, ces agitées.

Feuilles comme des visages aussi, de grands, sages visages sans problème qui vous laissent en paix, anonymes.



Paz entre roturas



Paz entre roturas

ÉXODO

Padre
Hijo mío, ¿nos dejas?
...
El cuchillo de la partida le hace daño a tu padre,
a tu hijo, a tu mujer; a todos aquí.

Hijo
Adiós.

Mujer del hijo
Volvamos la cabeza, padre mío. El corazón de tu hijo ya está lejos de ti, latiendo con el ruido de la batalla, entre los relinchos de los caballos alterados.

*

Padre
También nosotros hemos tenido que partir, precipitadamente y sin esperanza.
¡Eh, barquero! Ven a recogernos con nuestras cosas.

EXODE

Le père: Mon fils, tu nous quittes? / ... / Le couteau du départ fait mal à ton père, / à ton enfant, à ta femme; à tous ici. / **Le fils:** Adieu. / **La femme,** du fils: Tournons la tête, mon père. Le coeur de ton fils est déjà loin de toi, battant au bruit de la bataille, parmi les hennissements des chevaux renversés.

*

Le père: Et nous aussi nous voilà partis, et précipitamment et sans espérance. / Eh, le passeur! viens nous prendre, nous et nos effets. / **Le**

Barquero

Con esta vieja barca podrida no puedo cruzar a tres personas con todo el equipaje. Habrá que hacer dos viajes.

Padre

¿Quién va a separar al Padre de la Hija, a la hija de su hijo?

Barquero

La necesidad los separará. La necesidad. Tienes edad para haberlo aprendido.

...

Recojo el equipaje y a la chica.
Luego te transportaré con el muchacho.
Será así o de ninguna forma. Decídete.
Me esperan del otro lado.

Padre

Está bien, te confío a mi hija y nuestros bienes.
Habrá que hacerlo rápido.

Barquero

El precio son tres piezas de oro.

Padre

¡Tres piezas de oro! Sería el precio para comprar la barca si fuera nueva.

---

passeur: Avec cette vieille barque pourri, je ne peux passer trois personnes avec tout le bagage. Il faudra deux traversées. / **Le père:** Qui va séparer le Père de la Fille, la fille de son fils? / **Le passeur:** La nécessité séparera. La nécessité. Tu as l'âge d'avoir appris ces choses. / ... / Je prends le bagage et la fille. / Ensuite je te transporterai avec le garçon. / Ce sera ainsi, et pas autrement. Décide-toi. / On m'attend de l'autre côté. / **Le père:** Soit, je te confie ma fille et nos biens. / Il faudra faire vite. / **Le passeur:** C'est trois pièces d'or, le prix. / **Le père:** Trois pièces d'or! Ce serait le prix d'achat de la

Barquero

Es el precio del alquiler de una barca cuando el enemigo nos está pisando los talones.

Págame, y tú, muchacha, embarca. Apóyate en mi brazo.

*

Padre

El frío ha llegado. Casi súbitamente.

¡Qué larga es esta espera!

....

¿Por qué vine al mundo en una familia de Señores de las planicies en la época de la muerte de los Señores de las planicies?

¡Desgracia! Desgracia mayor para quien no puede escapar. Agarraron al noble jefe de la tribu en la ladera mientras ocupaban ese sitio que todos veneraban, lo agarraron y le aplastaron la cabeza contra un árbol, contra el primer árbol que encontraron. Es espantosa esa manera de matar. No la conocíamos.

A un mono, a un gato rabioso no se lo mata así entre nosotros. No se lo mata ignominiosamente.

---

barque si elle était neuve. / **Le passeur:** C'est le prix de louage d'une barque, quand l'ennemi est sur les talons. / Paie, et toi, la fille, embarque. Appuie-toi sur mon bras.

*

Le père: Le froid est venu. Presque subitement. / Qu'elle est longue cette attente! / ... / Pourquoi suis-je venu au monde dans une famille de Seigneurs des plateaux, au temps de la mort des Seigneurs des plateaux? / Malheur! Malheur plus grand à qui ne peut échapper. Le noble chef de la tribu sur le coteau, ils l'ont pris, tandis qu'on occupait celui-là que tous vénéraient, ils l'ont pris, lui écrasant la tête contre un arbre, contre le premier arbre venu. Cette façon de tuer est affreuse. Nous ne la connaissions pas. / Un singe, un chat enragé, on ne le tue pas de la sorte chez nous. On ne le tue pas

Niño
Llueve, padre mío. Estoy todo mojado.
¿Por qué no vuelve la barca?
Llueve. Y ya no se escucha nada.

Padre
Es en la otra orilla donde se debe oír; donde en este momento hay ruidos, gritos de miedo, gritos de terror, voces que ordenan, voces que amenazan, que triunfan; es en la otra orilla, hijo mío.

Niño
Dime. ¿La barca no volverá?
¿Mamá estaba enojada?

*

Padre, *a un anciano que aparece*
Si viene por la barca, la barca no regresa. También el sol se oscurece. ¿Por qué el sol de pronto se oscurece? Usted que ha estudiado, según se nota por su ropa, explíquenos.

Anciano erudito
Tenemos cuarenta y nueve explicaciones sobre el sol que se oscurece.

---

ignominieusement. / **L'enfant:** Il pleut, mon père. Je suis tout mouillé. / Pourquoi ne revient-elle pas, la barque? / Il pleut. Et on n'entend plus rien. / **Le père:** C'est sur l'autre rive qu'on doit entendre; qu'il y a en ce moment des bruits, des cris de peur, des cris de terreur, des voix qui commandent, des voix qui menacent, qui triomphent; c'est sur l'autre rive, mon enfant. / **L'enfant:** Dis. Elle ne va pas revenir, la barque? / Maman était-elle fâchée?

*

Le père, à un vieil homme qui paraît: Si vous venez pour la barque, la barque ne revient pas. Le soleil aussi s'obscurcit. Pourquoi le soleil soudain s'obscurcit-il? Vous qui avez étudié, si j'en crois votre costume, expliquez-

Padre
¡Cuarenta y nueve! ¿Cuál es la principal?

Anciano erudito
Ninguna es la principal. Hay que conocer la totalidad de las cuarenta y nueve para saber por qué el sol ha dejado de ser brillante. De otro modo, no logramos saberlo y uno es un ignorante.

Padre
Y bien, dígale a un ignorante en esas cosas una palabra útil, una palabra para un desdichado que espera.

Anciano erudito
No daré una explicación sin la otra.

....

Pero conozco un refugio donde el chico no se seguirá mojando y donde a ti no podrán encontrarte, incluso si te buscaran con todo un regimiento.

Padre
¡Un refugio! ¿Quién me refugiará de la desgracia, ahora que sufro en la orilla donde no estoy, mientras la muerte se acerca a la orilla en donde estoy?

---

le-nous. / **Le vieil érudit:** Du soleil qui s'obscurcit, nous avons quarante-neuf explications. / **Le père:** Quarante-neuf! Quelle est la principale? / **Le vieil érudit:** Aucune n'est la principale. Il faut connaître la totalité des quarante-neuf pour savoir pourquoi le soleil a cessé d'être brillant. Sinon, on ne le sait pas, on est un ignorant. / **Le père:** Eh bien, dis à un ignorant en ces choses une parole utile, une parole à un malheureux qui attend. / **Le vieil érudit:** Je ne donnerai pas une explication sans l'autre. / ... / Mais je connais un abri où le petit garçon ne sera pas mouillé, et où toi, on ne saurait te trouver, même recherché, même par toute une troupe. / **Le père:** Un abri! Qui m'abritera du malheur, maintenant que je souffre sur la rive où je ne suis pas, tandis que la mort approche de la rive où je suis?

Su voz

Su voz cuando él la escucha
su voz que lo cambia todo
invitando a concentrarse
conteniéndose, en su continente
su voz que por sí sola basta

Cuando le llega, difundiéndose al instante por el mundo
Voz en cada ocasión de la Buena nueva
anunciando, volviendo seguro un porvenir de luz,
que sin decirlo dice que hay todavía algo precioso,
raro, incomparable y que estábamos olvidando

extinguiendo todo furor, liberando del caos

la voz en la que nada

¡Qué trayecto le quedaba por realizar y que ignoraba!

11 de noviembre de 1983
víspera del cumpleaños de
Kim Chi

Sa voix

Sa voix, quand il l'entend / sa voix qui change tout / invitant à se recueillir / en se contenant, en son continent / sa voix qui à elle seule suffit // Quand elle lui arrive, à l'instant se répandant sur le monde / Voix chaque fois de la Bonne nouvelle / annonçant, rendant sûr, un avenir de lumière, / qui sans le dire dit qu'il y a encore du précieux, / du rare, de l'incomparable, qu'on allait oublier // éteignant toute fureur, délivrant du chaos // la voix en laquelle il nage // Quel trajet en lui restait à accomplir, qu'il ignorait!

El jardín de una mujer hindú en Occidente

Entre altas paredes, en una gran ciudad gris
extremadamente habitada
luchando contra el encierro
un jardín de poca extensión
exalta
eleva
colma

Apela a un continente lejano
recuerda
exhala
anulando el entorno

Lo Comprimido se descomprime

Desarrollándose
ofreciéndose
jardín donante

Como si tuviera una misión
cada año más compacto

En Occident le jardin d'une femme indienne

Entre de hauts murs, en une grande grise ville / habitée à l'extrême / luttant contre l'enfermement / un jardin de peu d'étendue / exalte / élève / emplit // Un continent lointain il appelle / il rappelle / il exhale / annulant l'environnement // Le Serré se desserre // Se développant / s'offrant / jardin donateur // Comme ayant reçu mission / chaque année plus compact / en

en vegetación inesperada de retoños sorprendentes
también en estratos y trepamientos
en enlaces, escalonamientos, levantamientos
...de los resurgimientos enloquecidos

Mediante especies de porte majestuoso
propias de los climas saturados
habla

Retirado en esa rara plantación,
portador de las aspiraciones insaciables de la patria del Asia
secretamente percibimos
volvemos a oír el canto sin palabras, sin notas
de lo PERMANENTE,
de lo Indecible

Superación
infinitos deseos de superación

Sin efigie, sin piedras grabadas
BELLEZA EN PRESENCIA DE LOS DIOSES

---

végétation inattendue aux jets surprenants / en nappes aussi et rampements / en enlacements, étalements, soulèvements / ... aux résurgences éperdues / / Par des espèces au port majestueux / propres au climats comblés / il parle // Retiré en cette rare plantation, / porteuse des aspirations insatiables de la patrie d'Asie / secrètement on perçoit / on revient entendre le chant sans paroles, sans notes / du PERMANENT, / de l'Indicible // Dépassement / désirs infinis de dépassement // Sans effigie, sans pierres gravées / BEAUTÉ EN PRÉSENCE DES DIEUX

Chica de la montaña

A Lokenath Bhattacharya

Muchacha que se quedó chica
sin florecer
serie de días
sin aurora

cuidando a los animales
en un recinto sin aire

imaginando ventanas
una gran ventana ancha,
donde los desaparecidos
reaparecerían
penitencia concluida.

La estación de la foliación ha vuelto
y ella está ahí afuera
llevando las cabras a pastar

De nuevo sobre las cimas, la extranjera
inmensidades delante de ella

Fille de la montagne

Fille restée petite / sans fleurir / chapelet de jours / sans aurore // soignant les bêtes / dans un réduit sans air // rêvant fenêtres / une grande large fenêtre, / où les disparus / réapparaîtraient / pénitence terminée. // La saison de la feuillaison revenue / la voici au-dehors / menant les chèvres brouter / / À nouveau sur les cimes, l'étrangère / immensités devant elle / immensités

inmensidades en torno a ella
trepando
bajando
remontando

Pero lejos de su país natal
lejos el Gran Continente
habitado por los dioses

En las alturas, los cielos están cerca,
regresan por todas partes

Montañas que dan valor a los valientes
perseverancia a los perseverantes
elevación a las que aspiran a la elevación.

Espacios de toda clase
recibidos de cualquier parte
siempre distintos
una infinidad de espacios
sosteniendo una atracción, transportes
espera...
espera...

Teatro silencioso de las alturas
de las mesetas y las pendientes

---

autour d'elle / grimpant / dévalant / remontant // Mais loin du pays de sa naissance / loin le Grand Continent / habité des dieux // Sur les hauteurs, les cieux sont proches, / de partout reviennent // Montagnes donnant courage aux courageux / persévérance aux persévérants / élévation à celles qui aspirent à l'élévation. // Espaces de toute sorte / reçus de toute part / toujours autres / un infini d'espaces / entretenant attirance, transports / attente... / attente... // Théâtre silencieux des hauteurs / des plateaux et des

de cumbre en cumbre
hacia el más allá que aparece, desaparece,
reaparece

Las llanuras no pueden arrobar así

Pasan semanas, meses
los largos meses de la emigrada

y un día...
lejos de los rumores, fuera de los senderos
surgida súbitamente
hay allí una presencia, diáfana
hermosa, la más hermosa que existe

al pie de una pared rocosa
en la montaña

Belleza como beatitud
Pureza que ha descubierto; en la pureza se ha descubierto

A una pobre chica
lejos de su país
Belleza que se mostró
perfecta, ideal, no gravada por comparación alguna

---

pentes / de sommet en sommet / vers l'au-delà qui apparaît, disparaît, / reparaît // Les plaines ne savent pas pareillement porter // Des semaines passent, des mois / les longs mois de l'émigrée // et un jour... / loin des rumeurs, hors des sentiers / soudainement apparue / une présence est là, diaphane / belle, la plus belle qui soit // au pied d'une paroi rocheuse / dans la montagne // Beauté comme béatitude / Pureté l'a découverte; à la pureté s'est découverte // À une pauvre fille / loin de son pays / Beauté s'est

Plegarias entre las piedras, sueños, anhelos del alma
–su verdadera experiencia–
¿qué rogaba cuando rogaba?
Tal vez que los cielos se abrieran.

Se abrieron
Una Augusta Presencia llegó a la despojada.

Para la chica de la montaña
secreta, reservada
¿fue la aparición una persona,
una diosa?

sobre todo luz
solamente luz
como luz permaneció

Simultáneamente
como se desgarra el suelo en las laderas de un volcán que despierta
tuvo lugar el desprendimiento general dentro de ella y alrededor
substracción singular, desconocida
que a nada puede compararse

....

---

montrée / parfaite, idéale, alourdie par aucune comparaison // Prières dans les pierres, rêveries, aspirations de l'âme / –sa vrai expérience– / qui priait-elle lorsqu'elle priait? / Peut-être que les cieux s'entr'ouvrent. // Ils se sont entr'ouverts / Une Auguste Présence est venue à la démunie. // Pour la fille de la montagne / secrète, réservée / l'apparition fut-elle une personne, / une déesse? // surtout lumière / seulement lumière / comme lumière elle demeura // Simultanément / comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille / eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour / retranchement singulier, inconnu / qui à rien ne se peut comparer // ... //

Transformada en seria, la adolescente

Su infancia se borra
ya no se volverá a ver
joven rostro de otra edad
de otra esfera.

No solamente luminosa,
la belleza espiritual que vio
no solamente la más alta
no solamente gloria, glorificación
en la que ella participó

Si ella no habla más
es por respeto
hacia la belleza Desconocida
con cuya visión fue gratificada

con la cual fue unida, conjugada

de donde volvió instruida

Belleza como conocimiento
un grado superior de conocimiento

Devenue grave, l'adolescente // Son enfance s'efface / ne sera plus revue / jeune visage d'un autre âge / d'une autre sphère. // Pas seulement lumineuse, / la beauté spirituelle qu'elle a vue / pas seulement la plus haute / pas seulement gloire, glorification / à laquelle elle a pris part // Si elle ne parle plus / c'est par respect / pour la beauté Inconnue / de la vue de laquelle elle fut gratifiée // à laquelle elle fut unie, conjuguée // d'où elle revint instruite // Beauté comme connaissance / un degré supérieur de connaissance //

En el joven rostro puro, la mirada iniciada,
Espejo de un Saber
contemplación de lo Verdadero, ignorado por los otros

Vida seguida de modo diferente
impregnada
auxiliada, auxiliadora
LÁMPARA

Sin palabras convierte
a quien llega a ella

Bajo su mirada
los rostros atravesados
descargados de sus cargas

Ella distingue, separa, viendo por anticipado
la vaguedad, lo indistinto de sus vidas
que se hallan en el camino de acontecimientos todavía por venir
que ya pasan delante de ella.

Meses antes de su muerte,
ella previó el día, la hora
las circunstancias
en el albergue de refugiados adonde había sido llevada.

Dans le jeune et pur visage, le regard initié, / Miroir d'un Savoir / contemplation du Vrai, ignoré des autres // Vie continuée différemment / imprégnée / aidée, aidant / LAMPE // Sans paroles convertit / qui vient à elle // Sous son regard / traversés les visages / déchargés de leur charge // Du flou, de l'indistinct de leur vie / elle distingue, détache, voyant à l'avance / se trouvant sur le chemin d'événements encore à venir / qui déjà passent devant elle. // Des mois avant sa mort, / elle en a prévu le jour, l'heure / les circonstances / dans la maison d'accueil où elle aura été portée. // Là / Près

Allí
Cerca del cuerpo que se enfría
una extraña impresión de acercamiento a lo imposible
un moribundo pide de comer
un inválido frota sus miembros reanimados
y ante los testigos estupefactos se levanta.

Cerca de la extranjera inerte
ahora caritativa
venimos a buscar la VIDA.

---

du corps qui se refroidit / une étrange impression de rapprochement de l'impossible / un moribond demande à manger / un grabatoire frotte ses membres ranimés / et devant les témoins stupéfaits se lève. // Près de l'étrangère inerte / devenue secourable / on vient chercher la VIE.

ÍNDICE